四桌有人情味的火锅

陈星

在南坪六院大门右侧路口走进去几步，有个斜斜的梯坎，树荫之下藏着全重庆最小的火锅店，50平米的店里仅有四张大方桌，店名也很直接，就叫“四桌火锅”。看似漫不经心的店铺名字，实则暗藏深意：四四方方，“四”从某种程度上就是一种态度；方方正正，四方桌围成了一个“正”，就连菜单也是一张方方正正的纸。夜幕来临，桌上的铁锅里热气弥漫，一群赤膊男人与打扮精致的妹儿围坐在一起，锅内红汤翻滚，锅外划拳声震堂，世俗的烦躁在烫下一口毛肚之后逐渐式微。夜里十点过了，有客人从梯坎上探头探脑地走下来问：“老板，还有座位没得？”“没得了，没得菜了”。

备菜有限，是老刘开火锅馆的宗旨。毕竟只有四张桌子，菜备多了，卖不完，第二天的客人就只能吃不新鲜的菜，这是老刘最不想干的事情。4年前的老刘是做展厅设计的，在广告行业做了20几年，突然有天一拍脑袋改了行。“四桌”不是老刘的第一家店，拍摄陈坤那部《火锅英雄》的洞子老火锅才是。2013年，老刘腾出自己的仓库，和四个兄弟一起合伙在那儿开了家洞子老火锅，也就是如今全国都知道的火锅界“网红”。大部分分道扬镳的故事都是从发展理念不同开始的，开业不满一年，老刘毅然决定退出。经过一段时间的沉寂，老刘的第二家店——“四桌火锅”开业了，一切重新出发。他的原话是这么说的：“四桌够小，够我玩，也玩得起。”不急功近利，要做就做到极致，是老刘潜藏在憨厚外表下的智慧。

四桌没有让任何一个慕名而来的食客失望，反倒不断晾艳着每一位初次到来的客人。底料是火鍋的灵魂，炒底料的大厨是和老刘一起从洞子火锅出来的兄弟，这道工序不是在厨房里秘密进行，而是把大铁锅和火炉搬到店门口。近6小时的翻炒后，十几种天然香料在上佳的牛油中缓缓苏醒，进发出的迷人香味总能勾来各路馋嘴围观。与四桌惜桌如金的态度和略带文艺的气质不同，火锅本身讲究的是大麻大辣，推崇食物的“暴力美学”：腰片切成一指厚，待在红汤里涮过，再蘸上特调的干油碟，一入嘴，麻与辣便在口腔里瞬间爆炸；“小鲜肉”，是四桌独创的牛蛙烫火锅，肉嫩味鲜，欲罢不能；双椒霸王牛肉是招牌，名字一如四桌火锅的直白，用小米辣腌制了12小时的黄牛肉，不断刷新本地人对辣度接受力的原有认知……

除了火锅味，四桌火锅更有人情味。生客吃成熟客，熟客吃成朋友。朋友一落座，喊菜单点菜，老刘一屁股坐下来，先自己打勾，旁边写个“送”字，招牌菜品首先就送了一大半。众人惊，老刘笑说：“吃老火锅就像是交朋友，煮得愈久，口感愈醇，感情就越深嘛。”因为四桌好吃，大家经常去，由于老刘经常送菜，大家又觉得不好意思，但是忍不住又去，还推荐朋友去，周而复始，生意好到不行。最近再一次去四桌火锅，发现因为去的客人太多，门口也支出来了桌子，变成了十来桌。老刘笑说，这是四桌的2.0版本。

推荐人语

老刘是个顽童，高兴的时候会以一手漂亮的毛笔字书写为客人订制的菜单，兴致再高一点，还会为客人现场挥毫梅兰竹菊。烫毛肚和画国画，似乎也不那么矛盾。

地址：重庆市南岸区南坪六院下行第一路口

最难忘的特点：店的外墙上有四排大字给我印象很深刻：因为小，所以才能做到极致。四桌，惜桌如金。服务低调少数人，只为懂得重庆好火锅的你。