娘啊，我的娘

权小虎

又是一个母亲节，记不得这是第几个母亲节了，只知道这是个洋节，只记得没有母亲的母亲节我已经过了十五个年头。是啊，一转眼，母亲离开我们已经十五年了。十五年的岁月冲淡了许多记忆，可是对母亲的怀念却与时俱增。今年有一期《朗读者》，董卿请来了斯琴高娃来读贾平凹的《母亲》，读到最后的时候，高娃老师失声痛哭了，全场观众都哭了，我看着视频也流下了泪。这种感情挥不去、忘不掉，随着我一年年的步入中年，为人父之后，方才真正体会到“养儿方知父母恩”的内涵。

正如平凹先生在文中写的那样，在他的书房，他只要一坐下来就时刻感觉到母亲的存在。我的母亲是在乡下去世的。母亲是个虔诚的天主教徒，父亲从青海退休后，在回哪里定居的问题上，父亲一生唯一的一次听从了母亲的话，在老家盖房住，只因为老家的房子离教堂近。事实上也是这样，父亲母亲回乡下居住之后，最快乐的莫过于母亲了，她每天都去教堂里祷告，为我们四个子女，也为她去世后能进天国。在母亲去世几年后，我在家翻看她的遗物，看到了磨的发亮的十字架，也看到了翻的破烂的弥撒经文书。如今，我们姐弟四人都各自成家立业，如果母亲活着一定会很高兴。当然，我们取得的每一个进步，我们都理解为是母亲在保佑。

母亲去世后，她住的那个房间，我们基本没有动，保持她住着的时候的原样。母亲是爱清洁的，她在世的时候每天把家里收拾的干干净净，整整齐齐，特别是她的房间，每个物件都整齐有序，她的衣柜里也收拾的一目了然，如今这个好习惯遗传给了我，我任何时候都见不得屋里乱。虽然母亲去世后父亲因为悲伤，搬到宝鸡市去住了，可我还是情愿回到老家，回到她住过的那间房子，每次走进去，我就仿佛看到了母亲活着的时候坐在炕边织毛衣，看到了她生病以后再病床上不能言语的无助，即便是她病倒在床，但母亲还在，我还是她的儿，如今母亲不在了，我虽然还是她的儿，可我永远没有回家的感觉了。

有妈在就有家在，这话不假。父亲退休后有一段时间，母亲和父亲为了带大弟的女儿租住在宝鸡的玉涧堡，房子不怎么大，但里面时常充满欢声笑语。母亲天性活泼，爱说爱笑，对她看过的电视剧插曲听几遍就能哼出来。印象中她最爱唱的一首歌是电视剧《渴望》里的主题曲，她唱歌时给我说过的一句话我至今还记得，“儿子啊，一定给妈娶回来一个刘慧芳一样的儿媳妇”。那个时候我在派出所实习，每天中午回到母亲租住的地方去吃饭，每次一进门，母亲就把拖鞋放在了我脚下，让我歇一歇，她赶紧去给锅里下我最爱吃的饺子，那一刻我感到是那么的温馨，那也是我此生最可回忆的画面。母亲去世后，我也经常回去看父亲，可就怎么也找不回那种感觉、那份温馨了。

让我最遗憾的是母亲回到宝鸡以后，我没有陪母亲逛过一次商场，去过一次公园，更没有给母亲买过一件衣服。当时我天真的以为，母亲还年轻，以后还有机会。可谁知那一别，造成了我终生的遗憾。所以，这些年我一直在各种场合说，尽孝要趁早，不要给自己留下遗憾。母亲并不在乎儿女们有没有钱，官当的大不大，她只希望我们永远平安。这些年经历了人生的风风雨雨之后，才知道母亲的心愿是多么的朴实而伟大。记得在重庆上大学期间，和母亲仅有的几次通话中，她说的最多的是要把自己身体经管好。我自小体弱多病，所以父亲母亲对我是格外的偏心。特别是母亲，总是把最好吃的给我留着，每次煮面条总让我先吃第一碗。那呵护的眼神，护犊之情至今历历在目。

这些年来，多少次耐不住思念想写一篇怀念母亲的文字，但是一旦坐在电脑前开始写了，却又不知从那里开始。母亲为我们这个家倾注了毕生心血，靠着父亲的微薄工资养育了我们四个子女。早年在老家一个人耕种几亩责任田，春种秋收全是母亲一个人干，记得最清楚的一次秋天下着连阴雨，母亲带着我们姐弟四个在地里抱玉米秆；举家迁到青海以后，母亲开过压面铺，冬天的时候要用冷水和面，经常把手冻的通红，每晚回到家以后锅里的饭我们姐弟四个已经吃光了，她就只能下压面机上扫剩的面渣吃。在家里最困难的时候，母亲为了我们吃饱经常忍饥挨饿，每次饭做好后总是让我们先端，剩到最后的最少最稀的她来吃。家里再艰难，母亲都会让我们姐弟四个穿的最干净、最漂亮，因为母亲心灵手巧，给我们春秋的单衣单裤，冬天的棉衣棉褲，包括单鞋棉鞋，都是母亲在灯下一针一针我们逢好的。

母亲是在小弟考上大学后不久病倒的，一倒下就再也没有起来，再也没有说过一句话，一直瘫痪在床上，无法言语。每次走进她的房间，她只会用眼神和我们交流，虽然病魔到最后把她折磨的没有一点人样，人瘦弱的只剩下皮包骨头，但母亲看我们的眼神依然充满了慈祥和爱，记得我把我的儿子，她的大孙子抱到她跟前去的时候，她呜呜呀呀说不出话，浑身扭动，我知道那是母亲高兴了开心了，之后我们就再她住的床对面贴了一幅宝宝图片，为的是让她开心，尽快好起来，可谁知道在病床半年之久的折磨让她的脏器器官衰竭，母亲走的那一刻，我不在她身边，回到家后，父亲告诉了我母亲生命最后几分钟的情形，我至今认为那是母亲的解脱，因为她的灵魂早已经进入天国。

这些年，随着我们姐弟四人各自成家立业，特别是我们的日子一天比一天好的时候，我就特别想念母亲。当她竭尽全力把儿女们都拉扯大，本该生活得更幸福一些，应该得到儿女更好的孝敬，可以更加开开心心的享受儿孙绕膝的更多天伦之乐的时候了，可母亲竟然撒手人寰匆匆而去。人生能够享受母爱是多么地幸福，可如今“子欲养而母不在”了，其悲其痛这些年我无法用言语表达？“男儿有泪不轻弹”，每每想起母亲，我就任热泪流淌，不能自抑。我一直相信：母亲的匆匆离去只是化做了天上北斗七星中最明亮的那颗星，每当夜幕降临，她就闪烁地遥望着人间，慈爱地微笑地关顾着儿女们的每天，每时每刻，我总能感觉到母亲和我们在一起。

母亲，您知道吗？这些年儿女们是多么期望能够像您活着的时候一样，吃您包的饺子，听您唱歌啊！我多么希望能用此刻的呼唤，此刻的思念把您从天国叫下来，让我们永远生活在一起。在那段与病魔抗争的日子里，您受尽了煎熬、筋疲力尽，终于无力再挣扎些什么，撒手西去。从您走的那天到现在，我的身旁不再有您哪怕是一丝一毫的的叮咛；我的身边也不再有您的音容笑貌出现。这种悲伤的心情，无法用语言来表达，这也是我这些年为母亲写不出一个字的原因。由于我的无知，母亲带着遗憾永远的离开了我，留给 了我无以伦比的忧伤和哀愁，让我感到无穷的思念和内疚。

今夜，窗外下着濛濛细雨，我流着泪写下了这些文字。母亲，春去春又来，又一个夏天要到了，您在天国还好吗？这几天又降温了，您冷吗？您也在想念您的儿子吗？您的一切，是儿子今生今世永远的牵挂。在您活着的时候，儿子未能让您过上幸福的生活。来世，我还要您做我的母亲，让儿子能再有机会尽心尽孝！请接受儿子最诚挚的祝福！

于2017年5月14日母亲节午夜endprint