那些年，满街的自行车

简 汐

那些年，满街的自行车

简 汐

作为曾经的“自行车王国”，最生动的名片，就是清晨与黄昏的长安街两侧，自行车洪流绵延无尽、滚滚而来。

自行车驮着一家人。资料图

共享单车红了。一时间，在大城市拥堵的街头，骑着辆亮色单车兜兜风好像成了桩赶时髦的事儿。然而，时光倒转几十年，自行车是中国人最重要、最青睐的代步工具。作为曾经的“自行车王国”，最生动的名片，就是清晨与黄昏的长安街两侧，自行车洪流绵延无尽、滚滚而来。

20世纪50~70年代：大件儿之首“二八车”

20世纪五六十年代，自行车对于普通家庭来说，属于不折不扣的奢侈品和稀罕物。谁家有辆自行车，可比现在有辆汽车还显“土豪”。人们生活富足、喜购年货的象征，就是“骑着倍儿新的自行车，带着彩花的暖水瓶”。当时，一辆自行车售价一百多元，而一般工人的工资每月只有三四十元，买车很不容易，有的大单位就出面，替职工向国营商业部门办理“赊购”。1953年4月29日，某报《我国工人的物质生活已有很大改进》报道：“自行车、手表、钢笔、收音机等比较贵重的商品，已经在许多工厂、矿山中开辟了市场。不久以前，国营天津钢厂的职工就用分期付款的办法购买了530多辆自行车。”

那会儿，自行车除了用于上下班乘骑，更有个任务是负重运输，一大家子要采买些沉东西、上远地儿接个人，都指望这辆车。所以尽管也有轻便车型，但最受大众欢迎的，还是异常扎实、能驮一家三口的载重型28英寸男车。10岁上下的孩子偷偷学骑车，也都是用这种大块头的“二八车”。直到今天，许多人还有童年握定车把、稳着车架、斜着身子，把小腿穿过横梁下方空当努力去够脚蹬子的练车记忆。

人们对自家的自行车都是精心呵护。许多人一买到车，就赶紧拿颜色不一的塑料条把大梁、车把等部位缠起来，以防磨损油漆。即便没淋雨，隔三岔五也要用碎棉纱或旧布头把自行车精心擦一遍、打上油，生怕生锈。

1978年后，随着生活逐步改善，耐用消费品需求全面增长，“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）成为大家结婚置业的必备物件。作为“大件”之首，无论城乡，自行车到处脱销，“凤凰”“永久”“飞鸽”等名牌自行车更是异常紧俏，甚至出现伪造、倒卖自行车购买票证以及商家惜售、利用紧缺商品拉关系的现象。

对20世纪70年代的买车经历，北京市民张淑媛在《我与自行车的履历》里这样回忆：工作几年后，全家人节衣缩食想买辆车，可那会儿生产自行车的厂家太少，跟缝纫机一样凭票供应。一个车间百八十口人几年才轮到一张票，分配办法通常是抓阄。手气好抓上的，即使不会骑车也非买不可，以备将来子女之需，而急需车骑的人干瞪眼着急。我家六口人，三口人有工作后，抓阄得票机会多了，一次大妹幸运抓上一张。买车那天，大家排着队，车不许挑，由售货员从里边把车推出来。我们兴奋地接过了那辆黑色锃亮的28型永久牌男车，这是我家有史以来第一辆新车！所有权属全家，使用权归我，并且明令，将来弟弟毕业工作后，传给他，就像当初我的蓝布衣服穿小后传给他一样。

北京市民在东四人民市场选购自行车。资料图

20世纪80年代：“一人一车”的自行车王国

1981年5月，国务院召开全国日用机电产品工作会议，决定大力发展“自行车、缝纫机、钟表、电视机”等10种日用机电产品的生产，各地争先兴建自行车厂和零配件厂。1983年，全国自行车实际产量达2758万辆。1984年7月，国务院批转国家经委报告，要求促进企业联合，扩大优质自行车生产，3年内做到名牌车敞开供应，取消票证。到了1986年，仅前11个月全国自行车产量就达3229万辆，相当于平均一秒钟，就有一辆新自行车出厂。

供应不断放大，收入不断提高，很快，许多人结束了骑破车旧车、骑大号男车的历史，街头也不再是“黑骑军”的天下，开始多了各种型号、色彩、样式的自行车，可谓洋洋大观。

20世纪80年代，北京的自行车以平均每年50多万辆的速度增长。自行车多，成为北京交通的重要特征。到了80年代末，千万人口的北京，已拥有800万辆自行车，除去老人孩子，能骑车的几乎已是“一人一车”的饱和状态。在高峰时段，东单、南河沿、西单等路口，每小时差不多得通过2万多辆自行车。

尽管此时北京路况显著改观，二环路、三环路一条接一条修起来，但面对自行车洪流，压力依然巨大。1986年4月，北京市政府发布《关于加强自行车交通管理的规定》：禁止逆行、在机动车道上骑行、争道抢行、骑车带人、追逐竞驶等违规行为。某报评论员文章《为了你、我、他》指出：自行车不是“自由车”。随着城市日益现代化，必然要求城市交通管理越来越严细，越来越要求人们有秩序、有准则地行车走路。那种想怎么骑就怎么骑的日子，已经一去不复返了。

“骑车才真成了北京人”

在自行车全盛时代，国际视角的中国印象、北京印象，都少不了满街的自行车。

据新华社报道，1974年至1975年，时任美国驻华联络处主任的乔治·布什和夫人巴巴拉，经常骑着“飞鸽”穿行于北京的大街小巷，两人骑车在天安门前的留影一再出现于报纸杂志上。15年后，当老布什以总统身份访华时，收到的特殊国礼也是两辆“飞鸽”自行车。

1987年，某报举办“威力杯外国人看北京”征文活动，各国专家学者、外交人员、媒体记者纷纷来稿，许多人浓墨重彩描绘了“自行车王国”的震撼。波兰专家莱舍克·阿达姆奇克写道：“自行车在中国是最普遍的交通工具。对此，世界上人人皆知。但是，光知道这一点还不够。需要骑上自行车，大胆地到北京的大街上，与熙熙攘攘的人群一起朝着同一个方向骑去。我想，只有这时，才能真正感到成了中国的首都——北京的居民。”

英国皇家公共管理学会会长威·普洛登写道：“在北京骑自行车本身就是一种乐趣，但骑车所能领略的还不止于此。这座城市在迅速扩展，旅游者步行就很难了解其全貌。假如你愿意，你可以在天安门广场四周的街道转悠，也可以从那里出发一直向东或者向西骑。你可以拐进纵横交错的小胡同，它们都位于大街之间，路面大多是铺设过的，也很干净。在许多地方，有各家各户的笑语喧哗声，有小商小贩的叫卖声，有小企业嘈杂的噪音，但是在这一片喧闹声中，能听到的车辆声唯有自行车的铃声。”而这些来稿也都坦言：交通堵塞日益严重，交通事故日益增多，让北京人骑自行车的乐趣减少。

即便外国企业的广告，也常常会想到拿自行车说事儿。1989年1月3日，某报刊登了一则IBM大型计算机系统落地中国的广告，题为《到了2001年，我们仍是自行车的王国吗？》广告画面中，一个孩子睁大眼睛站在自行车后，图说为：“在2001年，我们也许仍然是世界上拥有最多自行车的国家，不过，在整个交通运输系统中，自行车将会让路，给更新更快的工具取代。高架桥将会盘踞许多大城市的天空，飞机和火车也会迅速扩大服务网，以迎合未来运输的需求……”此时，绝大部分中国人不会想到，我们距离信息高速公路还有多远，也不会想到，汽车时代正以惊人的加速度到来。

自行车在机动车流中穿行。资料图

20世纪90年代：汽车时代挤压骑车空间

数据显示：新中国成立初期，北京的机动车只有2300辆，1978年才发展到7.7万辆，又过了差不多20年，1997年2月，北京的机动车首次突破100万辆大关，而仅仅6年半后，2003年8月，北京机动车保有量已突破200万辆——无人怀疑，北京已完全进入汽车时代。

普通人拥有私家车的梦想逐渐照进现实，但随之而来的是自行车骑行环境的改变，不少骑车人感觉路越来越难走了。20世纪90年代，媒体连续报道行人、自行车不遵守交通法规的问题，调查发现，行人和自行车固然违章严重，但想减少违章行为，需要规则上的保证和设施上的完善。就市区混合交通信号灯的配置来说，全是针对机动车的，自行车等非机动车的通行权从属于机动车。绿灯一亮，机动车、自行车一拥而行。一些公交车站多的路段，骑车人骑一百多米就被挤上快车道。此外，机动车乱停长期占用慢行道和隔离带，众多骑车人只好在汽车长龙中求缝钻行。

自行车变身“潮人”装备

虽然随着驾车出行急剧上升，骑车出行比例逐年下降，但与此同时，自行车也不再是单纯的实用型代步工具，而渐渐有了时尚、运动、休闲等新定位。

《时装化——自行车需求新特点》一文中描述：款式新颖、骑行便捷的山地车、变速车，已是消费主流。在售出的自行车中，600元以上的中高档车约占70%。到了20世纪90年代末，记者走访京城自行车店发现，大多数店里都摆满了山地车、赛车、特技车等流行款式，普通大众车则被挤到了角落里。一批自行车发烧友不惜花重金装备自己，一辆车再配上头盔、眼镜等保护装备，重新成为家里的大件儿。

玩车人成为一道独特的城市风景。街边，不少年轻人骑着自行车左右旋转、上下蹦跳……1998年，自行车国际博览会在京举办，《北京自行车的方向》报道了当时京城玩车人的情况：我市现已出现了几个自行车俱乐部。俱乐部的成员，年纪大的五六十岁，年纪轻的二十来岁。他们的自行车大都是自己买零件攒的，每辆车都价值五六千元。这些人，艺高人胆大，敢骑着自行车从很陡的楼梯上俯冲而下。他们一有空闲就骑上自己的爱车远足，百花山、东灵山，哪儿山高路陡上哪儿。

新世纪：骑车就是选择了环保

2000年后，随着全社会环保观念与日俱增，选择自行车代替私家车成为绿色出行的标志，越来越多的人意识到，自行车是解决城市交通“最后一公里”问题的好法子，公共自行车系统在各个城市出现。“设置专用道，还路自行车”，保障自行车路权和安全的呼声高涨。

近两年来，随着城市交通“最后一公里”问题的日趋严峻和全社会环保观念的与日俱增，火爆的城市共享单车将自行车重新拉回大众的视野，也许，“自行车王国”的再度复兴就在不远处。