大海记

一

大海上有一条船。船上有一个人。

他从未原谅过大海。

剧烈摇晃的海浪，一视同仁。

海岸上的炊烟，一视同仁。

在茫茫的大海上

他精疲力尽，对所有的事物一视同仁！

二

有人组织了文学社

他们准备扎扎实实地空洞地写大海。

直至阅读海明威的老人与海。

还有人沿海岸线走了很长时间。

他们仍然是一个可怜虫。

村庄里有咳嗽声。止痛药。

乡村诊所透明的输液药

沿着病倒村民的血管迅速在奔跑。

三

母亲向我描述过我向别人描述过——

五十三年前大海的风暴夜

一条船在返回的途中在海上倾覆。

十四个熟悉村民。

十四张熟悉的面孔。

——被漆黑的风暴交给大海。

抱着船板漂回来的

全身泥泞的两个幸存者。

他俩带回来的悲凉

使整个村庄绝望漆黑！

四

有什么可和解的。

生活深处，人际深处，就是大海深处。

而大海抱紧牡蛎。命运有如鼻涕。

一个又一个的坏天气里

男人们总是恶狠狠地揍自己的儿子。

他们，再在深夜狠狠地耕自己的女人！

此时的大海上风起云涌！

五

多么不愿醒来早起。

客轮划过大海昏暗的皮肤远去。

村庄与满船的乘客无关。

村里林姓张姓的人四散在海上。

女人担心丈夫一去不复返。

深夜，饱满的乳房乳汁四射。

六

海上更远处的那些事，我从来不知。

鼻尖底下的事我也仅知少量。

……我仍然要知船上的细节。

我仍然要知村庄的细节。

七

我的同龄人：顺果开拖拉机。建运

一家外出经商几十年。顺曹一直在乡

医院当医生。华俭当了村支书。

我的同龄人：顺力得了甲状腺癌去世已数年。

张银于十年前睡觉猝死。顺者出海捕鱼溺水身亡。

我的另一些同龄人，已经不再出海。

他们星散在国内。包柜台卖服装。

年底回家，或赚个钵满盆满。

或一身债务，两手空空。

八

风暴刮过洋面……

岸边搁置着废弃的船只。

四散的人群又回到村庄。

海面上波涛汹涌。孩子们迅速成长。

年轻人的面孔越来越陌生。

世事辽阔的大海，我渐渐无从知晓……

九

……没人告诉我谁家添了新丁。

……没人告诉我谁又走了。

我已经完全被人遗忘

即将沉入大海。

——看，人事苍茫而春风浩荡……

有一次我错看海上的月光

波浪的躯体使大海幽暗。

我以为我的心是一个敏感事件的器皿。

其实我常常错看四周的事物。

直至有一次我错看海上的月光

同时错看一个又一个波浪。

唉，我就这么又一次错看事物

连大海也没有及时纠正我。

你以为我错得美妙

你是太相信鱼美人的传说了。

跟你说实话吧

其实那晚根本就没有月亮。

其实那晚根本就没有月光。

而我也根本不在海上

我只是自己的一个波浪的躯体。

说明白了这一点时

我心幽暗。

此时，有一个女人打我面前走过。

此时，四周刹那堆满了更幽暗的事物！

作者简介：马叙，毕业于南京大学中文系。写作文体涉及小说、散文、诗歌，作品散见于《人民文学》《天涯》《当代》《十月》等国内刊物。著有诗集《倾斜》《浮世集》，小说集《别人的生活》《偽生活书》，散文集《时光词语》《在雷声中停顿》。曾获《诗神》1995年度诗歌奖、第十届十月文学奖，现居浙江乐清。endprint