王语行：论诗札记.

王语行：论诗札记.

诗不可译，谁若想将古汉诗译成外文，不妨先听听高阳先生的妙论：“用一把欧美名牌的钥匙，怎能开得中国描金箱子上的白铜锁？”

王语行：作家，青年学者。生长于鲁南，现居重庆。撰有《胡兰成：人如乱世》《吴芳吉年谱》，编有中外诗选《绝妙好诗二百首》

李后主词：极尽繁华与悲痛

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。——李煜《望江南》

一向喜欢后主词。后主入宋后，所作之词几近泣血，家国灰飞烟灭，美人香消玉碎，极尽繁华又极尽悲痛，此为天上人间，时空渺然，令人生出不知身在何处之感。

多少恨，昨夜梦魂中。此一句惊心动魄，至为沉痛，情绪抒发至此而极，以下三句气象宏阔，奢华靡丽，叙述语气转为平淡，甚至谈及花月春风，但是，扑面而来的是绝望的气息，身败心死，他的光荣往昔必定如刀，越是沉浸往昔，其刀越是无情切割。华丽的舞步，伤痛的颓废，后主若独立小楼，思及天下之大，尽为别人而设，囚禁的宿命无情地诅咒，世界只在眼中，无处寄身，一无所着，最为伤心人也。

车如流水马如龙。他曾置身其中，现在却必须独面孤独和落寞，那些热闹的风景都是别人的，喧嚣的人生和靡靡的歌声都与己无关了——于是记忆中的舞榭歌台，陌上花开，深情款款，被“还似”二字一笔勾销，繁华止步，命运止步，此时要往后退，慢慢走下高大华屋的台阶，看见门外白霜遍地。

深情羞于言说

《古诗十九首》中的第一首。丧乱的汉末，生命寄于尘世，恍恍天地，渺渺人生，一切都如远行。凡处没落、混乱的时代，诗人们对征服世界失去了兴趣，转而对自己的身世和故园有了一种亲切和怜悯。他们的内心太过柔弱和敏感，“人生忽如寄”的宿命感时刻浮现心头，因此常有哀叹、恐惧以及自己被命运玩于股掌的虚无感。

“行行重行行，与君生别离。”只须稍稍想象，就可以看到一个飘忽拖沓的身影走出恋人的目光，脚步迟疑而缓慢，天涯道路，远在眼前，相送的时刻如此揪心，分别的场景如此伤感。诗人在某个客栈写这首诗时，所有的揪心和伤感还要重现：渐行渐远的时候，身后送别的女子或许转身而泣，或许在心中呼喊着恋人的名字，或许徒劳地向着刚刚踏起的征尘挥舞着手臂。此时，时光空旷浩远，离人无能为力。

相去万里，彼此天涯，道路阻长，何时可见？一边是难分难解的分别，一边还要料想到一旦分别，很有可能此生再也不能相见，这是最为绝望的离别，就像明明看到星辰灿烂降落，却不知落于世间的何处。这种心情比秋天的消逝还要久远，还要漫长。

诗人追忆往事时，已经远离了故园的桑梓和恋人的呢喃，“胡马依北风，越鸟巢南枝”，路途中的旅人往往容易莫名地停下来，看见大漠风沙中低首的马匹，看见江南密林中栖息的飞鸟，他会在一刹那间记取种种酸涩和温暖的细节。有时他正和别人说着话，有时他正凝神读着随身携带的一本书，这都不妨碍他忽然想到千里之外的往昔，这往昔如月光倾泻，照彻大地，相思无处可逃。

追忆是对当下短暂的逃离。任何回忆都必须回来，任何美梦都必须醒来，诗人开始计算离家的时间。如果意识到离开已经很久了，他会想到自己的现在，会把现在和过去的场景一一对比，然后感慨系之，无可奈何。“相去日已远，衣带日已缓，浮云蔽白日，游子不顾反”，这里的“远”是时空的逐渐疏离、隔阂，飘飘的衣带在风中吹动，脸上的表情自己也怕见到，站在一个与故园和情人隔尽千山的地方，浮云蔽日，笛声切切，他已经知道自己的孤立无援与凄惶无助。

“思君令人老，岁月忽已晚，弃捐勿复道，努力加餐饭。”写完此句，诗人已经掷下笔，默然独坐，情绪至此已经完全松懈，他终于向岁月投降，承认作为人的失败和脆弱，承认自己实际上仍是夜归灯前的小儿女，承认自己的英雄气概并未始终充盈心间。岁月摧毁了他的容颜，但他不能直接说出来，而是借口思念，思念情人，想到分别时她仍艳艳的脸，美目流盼。在诗人心中，情人永远不会老，老的是自己，情人容颜始终如一，这样想来，所有的衰老都得到了补偿。“忽已晚”，这种心境怕她的情人览镜自照时也会有，看到镜中的自己，会忽然心惊。

热恋中的儿女，会把最浪漫最坚贞的事情毫不费力地说出来，而一旦感情深沉下来，如潜在水底的鱼，看起来只在粼粼水光之下，实际上却在水的最深处。真正深沉的感情竟是羞于说出的，漫不经心的一句话，不经意间的一瞥，都可以传达难以言传的爱意。此时诗人已经不再提到思念，思念已经太单薄，他只是提醒爱人“努力加餐饭”。

母亲对离家的儿女亦然，叮嘱的是寻常的穿衣饮食，她并不说我会多想你。诗人此时也是这种心境，浓烈后的淡然，绚烂后的单纯。这已经足够了，对不在身边的人，最好的祝愿就是希望她沉静安康，好好活着，然后等他回来。即使回不来，想到所有的风景可以变动不居，一如当初，想到恋人仍在院子里安静地织布，机杼声里，思念像布一样落地，栀子花下的人儿明艳如昨，并未曾消瘦，他心里仍旧可以欢喜无限，并且这欢喜无关远近，无关岁月。

洋人难懂陶渊明

张枣通英语、德语，却不轻易译诗，他甚至认为“诗歌是完全不可翻译的”，“有人对叶芝的评价不高，那是因为他看到的只是被翻译的叶芝，汉语中的叶芝”，本该打到译者屁股上的板子，却打到作者身上，何其冤枉！钱钟书对蹩脚的译者有过不客气的批评：“坏翻译会发生一种消灭原作的功效。拙劣晦涩的译文无形中替作者拒绝读者；他对译本看不下去，就连原作也不想看了。这类翻译不是居间，而是离间，摧毁了读者进一步和原作直接联系的可能性，扫尽读者的兴趣，同时也破坏原作的名誉。”

中国的古诗，诗意高度凝结，犹如纯度极高的美酒，别说翻成外文，就是译成现代语体，亦如好酒加了水，诗意也随之稀释了。顺手举一例，陶渊明的名句“采菊东篱下，悠然见南山”，简朴而有质感，心可领会而不能言其妙，若译成现代文“我在东墙下采菊花，猛然抬头看见南山”，诗意荡然无存矣！这两句译成英文如何，且看杨宪益和戴乃迭的英译：While picking asters neath the Eastern fence, my gaze upon the Southern mountain rests。杨、戴二先生是翻译大家，勉力译出尚是如此光景，其他人可想而知也。我反复想，此寥寥二句为何难译？结论是，这两句乃神来之思，妙手得之，非苦吟之功，非小智小巧，流溢着无心、静谧却又难言的禅意，正如清人王士祯所言：“篱有菊则采之，采过则已，吾心无菊。忽悠然而见南山，日夕而见山气之佳，以悦鸟性，与之往还。山花人鸟，偶然相对，一片化机，天真自具。既无名象，不落言诠，其谁辨之。”其中，“悠然”是诗眼，虚实相间，汉字的灵秀神韵于斯毕现，自然难译成外文了。

退一步讲，诗即使译，亦因人而“译”，按照王小波的说法，同样译普希金的诗，查良铮（穆旦）能译成雍容华贵的英雄体诗，有的先生则译成了二人转的调子。钱钟书有言，若要译得好，译者须有做媒和引诱的手段，“介绍大家去认识外国作品，引诱大家去爱好外国作品，仿佛做媒似的，使国与国之间缔结了‘文学因缘’，缔结了国与国之间较少反目吵嘴分手挥拳等危险的‘因缘’。”

话虽如此，真正翻译起来谈何容易，两种语言本就有距离，诗歌偏又是语言的炼金术，极考验译者对两种语言的感受力和领悟力；诗歌从一种语言出发时顾盼神飞，光彩照人，一路上颠顿风尘，鞍马劳顿，待进入另一种语言，已是姿容黯淡，罗衣宽褪了，诗从美人变成黄脸婆，让人不得不叹服一个老生常谈的说法：“诗就是翻译中失去的东西”。

或许正是因为这个原因，落魄美国的张爱玲即便穷死也尽量不做翻译，天才如她，早就敏感地意识到翻译的不可靠，在小说《封锁》里，她径直以翻译比喻生命的隔膜之感：“生命像圣经，从希伯来文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有点隔膜。”说到最后，诗还是不可译，谁若想将古汉诗译成外文，不妨先听听高阳先生的妙论：“用一把欧美名牌的钥匙，怎能开得中国描金箱子上的白铜锁？”