丢失一种

□谢志强

丢失一种

□谢志强

六岁前的记忆，像沙漠一样荒凉—一片空白。六岁那年，父亲接母亲和我去了新疆。南方和新疆的语言相差悬殊，我的记忆从语音开始。

我念中学时，第一次看见中国地图，其中新疆那一块，标有沙井子的地方，仅一点梦想一粒沙。据说，沙井子这个名字，源自当地的一口井，沙已填满了枯井，但名字遗传下来了，我没见识过那口井。

原先的沙井子，就是现在新疆军区生产建设兵团第一师第一团所在地。现名为金银川镇，金是稻子，银是棉花，稻棉的产地。

当年，称为农一师农垦一团。它的前身是三五九旅七一八团。一个出过二十三位将军的英雄团。王震将军把亲手发展的这支部队放在最艰苦的环境，屯垦戍边。那里曾是一片戈壁沙漠，我父亲是其中一个老兵，他于1946年参军。

其实，沙井子是一管处的驻地，一管处相当于旅的建制，管辖三个团。我上高中，在沙井子中学，归属农一团，一管处的房子、医院、学校等，大多为俄罗斯建筑，是前苏联专家设计的。2015年6月，隔了三十七年，我第一次重返一团，一管处早已撤销，那片地方已被棉田置换，原来的建筑荡然无存，毫无遗迹。这么多年，我在梦里，一次次重返过沙井子，梦里，我多次以小男孩的模样重返。

六岁到沙井子，第一天，我进了托儿所。当时，我操着满口的越语方言。当地的人听了，觉得相当于外语，叽里哇啦。傍晚，父亲从大田收工，接我回家。我已经一口农场的口音了。父亲说：“小孩厉害！”

农场的职工（称军垦战士），都是来自五湖四海，带着不同省份的方言腔调。后来，我发现，一个团，或一个连，哪个省份的职工多，哪个省份的方言就是主导，融合着新疆普通话。比如，二团，河南口音，所有的职工说话，都带着河南腔。有的连队，山东籍多，其他省份的人不知不觉被同化。我担当母亲的翻译，因为，母亲一口硬邦邦的宁波方言。

父母也惊奇，一天之内，我的越语方言被大杂烩式农场普通话置换了，那么彻底，那么自然。

小孩具有语言天赋吧。1978年，我上师范，班主任郭老师（新疆著名诗人周涛是他大学同学），说起他五岁的女儿的一次语言奇迹：一天，他女儿跟师范维吾尔族教师的孩子一起玩耍，傍晚归来，竟能讲一口流利的维吾尔族语言。

我对郭老师讲了我六岁时的语言置换。不过，我苦恼，到了师范学英语那么吃力，而高中时代，我学俄语，除了几句歌颂领袖的口号和战争一旦打起必需的几句口语之外，我根本入不了门，只能采取最笨的方式：在英语、俄语上标注相近的汉语发音。

1982年返回故乡浙江至今，我还不能重操越地方言，只能说新疆的普通话。但我和别人交谈中，立刻能通过口音辨别出对方来自哪个省份。

语言和身份相关。有时，相貌看不出是异乡人，可是，一开口，语言会暴露身份的秘密。我这个人笨拙，随着年龄的增长，丢掉了语言，即使置身那种语言环境，扔捡不起来。语言像根，丢了语言，就失去了根，成为永远的异乡人。两边都接纳不了。人的一生，要丢掉多少有用的东西，捡起多少无用的东西。

一团地处塔克拉玛干沙漠的边缘—邮票大的绿洲。骑自行车，横穿东西，也不过两个钟头。二十四岁前，我没走出那片绿洲，渐渐形成了一个概念：世界就那么大，沙井子就等于世界。

直到上师范，被分配到天山的峡谷，再调回浙江，世界逐渐扩展。世界那么大，又那么小。

塔克拉玛干译为“进去出不来”。我进去又出来，却丢失了一种语言，至今没找到。我羡慕童年的我，对语言的敏感，那么轻而易举地丢掉一种，捡起另一种—放得下，拿得起，却让我后来尴尬。

（原载《短小说》2017年第1期作者自荐）