习字杂感

刘建国

练习写字又有一段时间了，有一些感受，零散的，纷杂的，随机的，想和大家分享一下。

一、记忆

我们的肌肉是有记忆功能的，无论你做什么，用到身体哪个部位的肌肉，只要用过，我们的肌肉就会给我们记住，或者会留有记忆痕迹。或许，你已经“忘”了，但你曾经对它的“刺激”，或大或小，它都会毫无保留地帮我们储存下来，待我们需用时提取，无论你愿不愿意，有无准备。我们每天不断地用力写字，笔就会通过手的作用力刺激到我们手指的一定部位，形成记忆。写字也是运动，运动就会有运动轨迹，当你不断地重复某一固定动作时，我们的大脑就会不断地加深某一轨迹的记忆，并不断地趋近于你要达到的目标。天长日久，記忆不断加深，最终形成条件反射。当我们的“功夫”足够时，你已经忘了所谓的技法，无意求法而法自在，书法已经进入了你的血液，成为你身体的一部分，一手漂亮的字就会从我们的手指间流淌出来，就像吃饭说话那么的自然。

二、频度

我们每个人都在想，有没有一个方法，让我们最快地出现最好的效果呢？习字没有灵丹妙药，最好的办法就是坚持，坚持，再坚持。坚持就是最好的“法宝”。长久的坚持就是长久的记忆，它最终会送我们到目的地的。如果长久的坚持是我们习字生涯的频度的一个维度的话，我们每次的练习频度也该是有所讲究的。我们每天每次究竟练多长时间为宜呢？我觉得没有固定的时间，一切以你当时的状态决定，但最好每天不要少于10～20分钟。这是一个需要长期修炼、磨合与提高的过程。

三、用心

写好字也是要用心用脑的，我们得在心里有把字写好的念头、想法。只有有了写好字的想法，才会去留意每个字的写法，并在这个意念的支配下，每天加深一点点对这个字的记忆，每天改变一点点，积小变，成大变，最终在我们不可知但可期的某一天完成质变。

四、目标

你在习字练字的过程中总会有或大或小或远或近的一个想法吧，即使一开始不那么明确，清晰，但练好字写好字的大目标不变，你每坚持一下就会离目标更近一步。目标不变，坚持不变，总会有实现的一天。想要写好一个字，你总会行的吧，以此类推，你总能写好很多字，最后写成一手好字。况且，有些时候，你的目标是越往前走，才会看得越清晰。

五、热身

我们在写的过程中，我们的手一般会有一个热身的过程。它会不断地调动手指、手腕、手臂甚至全身来配合我们的书写。当我们书写到一定程度，全身各个关节渐渐完全打开，就能更好地配合我们。因此，我们练字习字，特别是创作作品的时候，想要发挥自己的水平，就要做好充分的“热身”准备。这个热身可以通过写字本身来达到，也可通过相关的其他运动来达到。

六、源流

我们练字，到一定程度，总会想知道这个字为什么会这样写，它有几种写法，它最开始是什么样子。不知不觉，你会发现，你会由练字习字到探究字的起源，发展，变化。你会发现，字的发展史，也是人类的文明史——字是人创造的，它的发展演变当然也离不开人的因素。它是一个从无到有的过程，是一个方便我们到又美化我们的过程。就我们个人而言，也一样。你今天的字的面貌的形成，总不会是一蹴而就，一生下来就这样吧，它总与你从写字始的每一笔每一画的练习分不开。你练过多少字，练过几种字体，不管你相信不相信，有意还是无意，你的手都会帮你“记录”下来，最终成为你现在的字的“样子”。

七、技道

技中有道，由技悟道，由技入道，技道合一，这是我们每一个书写者一生的追求。我们常说，艺术是相通的，这里的“通”就是指道，规律。只有长期的临池实践，我们才能渐渐地由表及里，由形到质，逐步进入，理解书法的内在。技艺是在长期的临池中逐渐提高的，道是在长期的临习中逐渐感悟到的。高操的技艺不是他人说了你马上能理解到，做到，做好，写好的；技之道更是如此。“道可道，非常道”，道是靠悟的，而非说的。要内化为自己的，长期的临习必不可少。当我们选择好一种碑帖以后，只要你坚持临习，就会有所长进，就会逐渐明白笔与纸与墨的关系，下笔的轻重缓急，用墨的枯湿浓淡就会有所体会，然后不断地调整，由陌生到熟悉，熟练，最终使完成的作品趋近于我们所想要达到的效果。“台上一分钟，台下十年功”，甚至几十年功夫。技艺的掌握不是你看再多的書，听别人再多的理论就能够马上等量代换的。我们很难想象一位没有足够书写体验的人能够真正读懂体悟书道的。当然，技的提高需要后天的长年的锤炼，道是不论你技如何，它都在那儿摆着。我们所谈论的道，是我们从实践中摸索总结出来并为人所认可的。用我们总结出来的“道”指导我们的实践，有助于我们的“技”的提高。愿我们都能磨技悟道，心手双畅。

八、研习

单纯的技艺练习，也是容易枯燥的、疲乏的，如果我们带着研习的心态来练笔，情况可能会大不一样。如，一个字有几种写法，一个笔画有几种写法，每种写法可以用什么笔法达成，一个笔画要练多少次才能写好，怎样练效果才最好，是先把一个字练好了再练下一个字，还是先练一些字，多遍次的重复，或者先就把几个基本笔画写好了再说；结构，章法，创变，环境……总之，不论怎样，一切由你，只要你带着“探究”的眼光来练笔，你会发现，你的心情不一样了，且有一种期待感，也容易找到成就感。有喜欢的事情做，有时间去做，又有所期待，有成就感，就是幸福的，也更容易提高研习的效果，促进自己的成功。

九、其他

我们要把一幅作品写好，写美观，每一个字，每一个笔画都很重要，第一笔尤其重要。我们书写的每一笔画都会影响到下一笔画的走势，影响到一个字的姿态，最终影响到一幅作品的最后呈现。当然，每一个字的笔画的搭配、字的配合可以是千变万化的，这也成就了我们的汉字书法可以是千姿百媚，变化无穷的美的艺术。每一笔，每一字，相互关联，互为影响，也惟有彼此协调，才能达到最终的平正和美。

一幅好的作品的出现，往往也是有契机的，并且常常出现在一些特殊场合，意料之外，具有不可复制性。王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《寒食帖》，都是在一定背景下的性情抒写。这种偶然生成的佳作，也增添了我们书写的乐趣。

民族复兴，文艺复兴，也迎来了书法最好的时代。愿我们都能练就一双最灵巧的手，写出最美的字，不负最美的年华。