斯蒂芬·金：不愿做“恐怖大师”

高园

尽管在他刚开始创作的年代，惊悚小说还被认为是“不入流”的通俗文学，但如今年过七旬，这位“恐怖大师”的创作力和市场号召力丝毫不减。

世界上最会吓人的作家斯蒂芬·金刚刚在9月度过了70岁生日。也同样是在9月，他的新书《睡美人》再次登上美国畅销书排行榜，根据其原著《它》改编的《小丑回魂》更是成为本年度最大的票房黑马。年过七旬，这位“恐怖大师”的创作力和市场号召力丝毫不减。

迄今为止，斯蒂芬·金的作品总销量已超过3.5亿册，被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”， 被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说之王”。他曾六次荣获“国际恐怖文学协会奖”，1996年获得“欧·亨利奖”，并在2003年因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”而荣获美国国家图书奖的终身成就奖，2007年荣获爱伦·坡大师终身成就奖。尽管在他刚开始创作的年代，惊悚小说还被认为是“不入流”的通俗文学，但斯蒂芬·金几乎凭借一己之力，成为美国文化的象征符号之一。

“世界上永远有悲惨的故事”

1947年，斯蒂芬·金生于美国波特兰，父亲离家出走，是母亲独自将他和哥哥抚养长大。童年生活困顿，身体孱弱，还曾经目睹朋友被火车碾死，就像他后来在《它》中所说的，“世界上永远有悲惨的故事”。

1970年，23岁的斯蒂芬·金毕业于缅因大学英文系，在教书之余，他也给男性杂志撰稿补贴家用，后来辞去工作成了专职作家。

1973年是斯蒂芬·金人生的转折点，在这一年他创作了《魔女嘉莉》，一个关于拥有念力天赋的少女对曾经嘲笑她的同学们复仇的故事。当初斯蒂芬·金对这个题材并没有把握，甚至中途将手稿扔进了废纸篓，是妻子的鼓励帮助他完成了整个故事。没想到，《魔女嘉莉》一经出版旋即走红，卖出了几百万本。

斯蒂芬·金的创作热情自此一发不可收拾，之后，他的每一本书都成了畅销书，包括《闪灵》（1976年）、《克里斯蒂娜》（1983年）、《绿里》（1996年）和《尸骨袋》（1998年）等。虽然斯蒂芬·金的作品以恐怖惊悚题材居多，但是他本人并不喜欢被称为“恐怖小说家”。

在斯蒂芬·金的小说里，惊悚并不是故事的核心，幽暗的人心才是他观察的真正对象。在他的笔下，诞生了像《肖申克的救赎》《伴我同行》《绿里奇迹》等不以惊悚取胜，而兼具可读性和思想性的经典作品。他善于还原生活中的琐碎细节，并将危机潜伏在平静的日常中，让读者容易产生代入感。

斯蒂芬·金曾在采访中表示，“也许一些超自然的东西会更加具有趣味性，其实不管是不是违反自然规律，它都只是故事的装饰而已，……最终故事的核心是在人性、以及人类生存的大环境里。”

今年9月，斯蒂芬·金和40岁的小儿子欧文合写的小说新作《睡美人》再次成为美国市场的畅销书。这是父子二人的首度联手，彻底改写了格林兄弟的经典童话，把它变成了一个以现代社会为背景的暴力故事。

《睡美人》的故事发生在阿巴拉契亚山一个叫做杜林的小镇上，这里毫无征兆地成为了一种全球性传染疾病的重灾区。这种疾病被称作“极光流感”，只有女性会被感染。染病的女性会陷入沉睡，皮肤长出真菌形成的像茧一样的白色薄膜，包覆全身。如果薄膜稍有破损，或是有人惊扰了“睡美人”，睡梦中的女人就会凶残地成为嗜血杀手。虽然对于这部小说褒贬不一，但其改编版权已经被Anonymous Content公司买下，双方将合作开发电视剧集。

斯蒂芬·金的影视热

谈到与影视的机缘，斯蒂芬·金應该是最有发言权的作家。他是在世作家中作品获改编次数最多的一个。在过去的40年里，他的长短篇小说已有六十余次被搬上荧屏和大银幕。在根据其小说改编的电影作品中，最著名的《肖申克的救赎》多次被票选为影史佳片，并入选美国电影学会20世纪百大电影清单。同样是监狱题材的《绿里奇迹》1999年也获得奥斯卡金像奖提名。另外还有库布里克导演的《闪灵》，当之无愧为史上最经典恐怖片之一。

今年更是斯蒂芬·金的影视丰收年。8月，根据他的系列小说《黑暗塔》改编的同名电影上映，虽然口碑扑街，但是随即在9月上映的《小丑回魂》成为了今年最大的票房黑马，美国本土票房已经高达2.68亿美元，全球成绩更是直逼5亿美元大关，相比3500万美元的成本可谓是大爆冷门。

《小丑回魂》改编自斯蒂芬·金1986年的小说《它》。故事讲述在缅因州德瑞镇流传的关于邪恶小丑Pennywise的传说，它能够变幻形状，以小孩为食，每逢27年轮回来到小镇。7个被称为“失败者”的孩子决心战胜恐惧，消灭小丑。

在《小丑回魂》中，斯蒂芬·金再次展示了他对人性巨大的洞察力。小丑不是有形的怪物，而是真实存在于现实中的对儿童的威胁。7个孩子各自有自己恐惧的事物：漂亮的女生贝博丽被性侵，她害怕父亲；本因为身材而被嘲笑霸凌，他害怕鬼怪；艾迪被母亲过度保护，他害怕细菌和传染病人……而成长，就是需要勇气和智慧去战胜童年时代的恐惧和阴影，“你不干掉它们，就会被它们干掉。”。

同样在9月，Netflix也推出了两部斯蒂芬·金的电影：《1922》和《杰拉德的游戏》。《1922》的故事出自小说集《暗夜无星》，讲述农场主詹姆斯的妻子决定要卖掉家中农场搬到大都市，为了让这个家保持原状，詹姆斯企图说服儿子一起谋杀妻子。《杰拉德的游戏》则改编自1992年的同名小说，讲述了妻子在性游戏中意外杀死丈夫的故事。

据报道，目前筹备中的斯蒂芬·金原著影视化作品有27部之多。除了以上几部已经上映的电影，还有多部电影和电视剧将在近期曝光。其中，《狂犬惊魂》改编自斯蒂芬·金1981年出版的小说《狂犬库丘》（Cujo），描述一头圣伯纳犬罹患狂犬病后，失控攻击周遭人类的恐怖故事。电影预计于2018年推出。电视剧《梅塞德斯先生》改编自同名小说，由热门剧集《大小谎言》的主创制作，预计2018年播出。

斯蒂芬·金1980发表的小说《迷雾》曾经在2007年被搬上大银幕，由《肖申克的救赎》的导演弗兰克·德拉邦特（Frank Darabont）执导，成为该类型电影的经典之一。故事描述一场神秘的大雾突然笼罩小镇，未知的灾难降临，一群小镇居民在恐惧中躲在超市避难，人性的黑暗面也随着这场浓雾被揭开，伴随迷雾而来的不只有传说中的怪兽……此次小说《迷雾》再次被改编成电视剧，并在今年暑期开播。

斯蒂芬·金的作品也一直是国内出版社翻译引进的热门。以上各部小说大多已经有中文版，由人民文学出版社、湖南文艺出版社等出版。