倾城是你，一声孤雁至人间

绥曳

她原以为生命会终结在悲欢交错的大宅门里，从年幼失怙到夫家退婚，绕不开深庭旧院的俗套情节，岁月渐次萎谢。“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”，这段乱世传奇要从晚清说起。

吕碧城是生在光绪旧年的美人，长在书香门第，自幼受到诗书礼乐的熏陶，养成出众的才情。她十二岁那年，一句“夜雨谈兵，春风说剑”便显出巾帼豪情。诗人樊增祥与吕父为同年进士，彼时于府中做客，恰巧看到吕碧城的词作，亦觉惊艳。她记得那时父亲笑意清浅，带着文人固有的自谦而又为她生出几许得意。

也是这一年，父亲蓦然辞世，留下一门孤女。母亲严氏归乡处理祖业，可在女子命如漂萍的年岁，吕家无男子成了族人巧取豪夺的借口，甚至暗设圈套唆使匪徒劫持。温情如涟漪散去，无可捕捉，唯有人走茶凉的规律亘古长存。身在京城的吕碧城听闻母亲的遭遇，以羸弱的身躯负起重担，写信向父亲的故交求援，几经周旋，终于让一切收梢圆满。

豆蔻新绿的年纪，她的心底却不再是碧草青樱，诗卷里的缱绻没入尘埃。经此一事，吕碧城的果敢决绝令人侧目，亦让订有秦晋之约的汪家开始犹疑，比起呼风唤雨的新女性，他们需要的是端庄顺从的温婉闺秀。汪家决定退婚，无所依傍的吕家母女无力争辩。

从前光景似梦，醒来了无踪迹。她随母亲与姐妹离开故地，前去投奔舅父。虽寄人篱下，于她而言亦是一片崭新的天地。她目睹清王朝飘摇欲坠，亦感受到西方自由平等的精神。彼时兴起新式学堂，提倡女权亦成为一时潮流，她为之心动，有些念想在心底潜滋暗长。

高墙深庭不是她的归宿，平淡庸碌的相夫教子生活与她的理想南辕北辙。吕碧城登上奔赴天津的列车，违背舅父的教诲做了出走的娜拉，却并无娜拉的悲情，这场出走才是她人生真正的伊始。她坐在车厢里，透过狭小的窗往外望去，故景一点点倒退，像是陈旧的物件于光阴里褪去颜色。来不及收拾行装，亦没有充足的旅费，她心中的雀跃却远胜忧愁。

传奇也需要有人来成全，英敛之便是吕碧城声名鹊起的缘由。彼时身无分文的吕碧城写信向住在大公报社的方太太求助，信函恰好被英敛之看到。这位《大公报》的创办者叹服于她的文采，亦钦佩她的独立作风，遂亲自拜访，聘吕碧城为报馆女编辑，开中国新闻界之先河。

她写格律工整的诗词，笔下有花草馥郁、山川尘梦，亦有江海波澜、乘舟逆流；也写慷慨激昂的文章，阐释女权，破除夫纲，倡导平等和教育。她是“近三百年来最后一位女词人”，亦是站在时代洪流上的女权运动首倡者，一支素笔铺展开新时代的印记。吕碧城的名字随着铅字印刷的报纸传至街头巷尾，镌刻在无数文人心中。

秋瑾与吕碧城的相识始于文字，终于信仰。有时一场相逢没有岁序静好，没有繁花相衬，只是乱世中两个相似的灵魂于孤绝处彼此相依。她们促膝而谈，只四日光景便把四季荣枯说遍。倡导女权、振兴家国之路，知之不易，行则更难。虽然秋瑾邀她赴日共谋革命时，吕碧城另有坚持，但早把鉴湖女侠的风姿永远铭记。

后来秋瑾于绍兴就义，迫于清廷压力，声援者寥寥。吕碧城却铤而走险，设法为秋瑾收殓。江南细雨潇潇，雾色给黛瓦粉墙笼上清冷，她捧起一抔黄土，潸然泪下。待她重游杭州，又祭拜秋瑾，无限怅惘漫上心头。

吕碧城坚持兴办女学。时代的跫音如此急促，变幻风云势不可挡，女子不应成为风起云涌背后黯然的底色。她积极筹备，四方奔走，终于成立了北洋女子公学。

她成为中国第一所女公学的总教习，与身后的学生一起向孔子像拜谒行礼。这场虔诚的仪式，让她的愿景有了实现的可能。

尔后清廷倾覆，民国初立，她漫步街巷，熟悉的景致中已有一种盎然的生命力，这或许是对故人最好的慰藉。袁世凯登上总统之位，她凭借昔日交情和卓然才华出任总统府机要秘书，甚至擢升参政，一时风头无两。

可现实中的权力倾轧剥离了理想的华衣，在她看来荆棘遍布、满目疮痍。不曾革除的官场旧习令人厌倦，袁世凯蓄谋称帝的意图更让吕碧城彻底灰心。她追求的原本就不是官位权势，既然无法志同道合，不如就此离去。她毅然辞去政府职务，离开北地，移居沪上。

上苍似乎对她格外眷顾，吕碧城在上海与外商合办贸易，未经几载便在商界崭露头角，积聚起可观的财富。这些是她为行走世界准备的行囊，年少奔赴天津时的稚拙，早已被岁月历练成熟。

她只身前往美国，于哥伦比亚大学攻讀文艺，穿着精致华美的衣裙，以优雅从容的姿态丈量着欧洲的土地，纵览风物人情。途中见闻在她笔下绘成一幅幅画卷，在国人面前若光影浮现。歌舞升平的巴黎、暴动中的维也纳、蕴藏艺术的罗马、众星云集的好莱坞……都被收入《欧美漫游录》中，成为她真实而难忘的旅途记忆。

曾经的汪氏公子或许确非良配，吕碧城的姻缘却于彼时倏然终结，她始终孑然一身。佳人如斯，不是没有众星拱月的光景，而是她寻寻觅觅终未得良人。她文才无双、资产丰厚，声名权势亦不在意，婚姻不会成为她委曲求全的选择，她需要的是真正的精神相依。倾慕者如过江之鲫，她所爱之人却早有家室，可这些并不重要，她早已过好自己的一生。

吕碧城的人生是一则倾城传奇，波澜壮阔，引人折服。她曾于《清平乐》中写道：“不是一声孤雁，秋声哪到人间。”她恰似一只孤雁，于如流人事中不群而鸣，惊艳时世，响彻九天。