亚楠：一个来自伊犁河谷的男中音

□ 李东海

作家亚楠

亚楠比我小一岁，但他上世纪八十年代中期就开始发表诗歌作品了，后来在《新疆日报·宝地副刊》上，他的散文诗与我的诗歌常常碰面，这让我开始注意他了。再后来，我发现亚楠写伊犁草原的散文诗，美得要命。现在，他已成为了全国最重要的散文诗作家之一了。因此，我一直就想为他的散文诗写一篇评论，可一直拖着，拖到了今天。时间有的时候非常的神奇：它冥冥之中的作祟，好像一定是有某种机缘的存在。我本来一直看好亚楠的散文诗，可在2014年的年末，我应亚楠之邀，在新疆最冷的冬天来到了那拉提的雪原，并幸运地听到了他朗诵的长诗《杭州》，这让我为之一震！第二天我就要来诗稿，反复地诵读。真没想到，亚楠在五十岁后诗情和才情会如此地勃发！接着我又读到了他的另外三组长诗：《潜水艇》《日常节奏》和《生命树》。这让我吃惊！我没法相信一个管着晚报的总编，能够在深夜，静下心来构思和写出如此美妙、深刻和宏大的长诗？这是亚楠吗？这是具有史诗性的实验啊！当我反复阅读他的这四首长诗后，我深深地感到亚楠有这四首长诗就已足矣。他甚至可以将以前所写的所有作品都付之一炬！

长诗的写作，犹如长篇小说。构思、酝酿、设计、驾驭等等的，难度很大。可是作为一向写散文诗的亚楠，一改旧习，能将一首首长诗，写得浑然天成，神采飞扬，这不能不说是亚楠才华横溢，水到渠成的结果。亚楠祖籍浙江，但他出生在伊犁河谷。他的诗情和咏唱，是一个伊犁河谷养育的标准的男中音：优雅、温和、情意绵绵，充满男性的温情主义。这些特征和品质，甚至渗透到了他的为人和工作中。

亚楠在五十岁后，想起了自己的祖籍杭州。对于杭州，亚楠由怀想到造访，由想象到回忆，由咀嚼到品赏。故乡的杭州已经不是一个梦，而是一股流淌在他血脉里的热血：澎湃着，燃烧着。在夜深人静的伊犁，键盘开始“哒哒地”响起，杭州，杭州就连成了一首200多行长诗的《杭州》：

那时，我在西湖泛舟

想象苏堤、白堤，以及由此

而拉长的幻影。显然，

我更喜欢孤山的孤，喜欢在那里吟出

疏影横斜水清浅的林逋

也把梅妻鹤子的超然烙在了

时间的天幕。而放鹤亭用寂静

诉说，用一只看不见的

手把满湖烟雨，一帘幽梦

聚集在浩渺的时空里。

这种从容和婉约，出自于一个伊犁河谷的中年诗人的笔端，像清澈的流水，像草原的清风。对于祖籍杭州的思念，诗人亚楠充满了深情，但没有悲伤。故乡虽然一帘幽梦，可伊犁河谷的天山和草原，又像春风一样温暖着诗人的心灵。诗人在杭州的西子湖畔看到和感到的是爱的温馨，是美丽爱情的一幅幅画面：

我看见，苏小小的清泪

是溪水摇曳的倒影，轻浮于

月光之上，荷香弥漫的整个季节

仿佛春天来临了，一只夜莺

在柳枝上歌唱爱情。

诗人沉静在爱的温馨里，由景生情，由景抒怀。杭州的湖光月影，荷花桂子像轻柔的恋曲涌入脑海：

呵，杭州！

你这东南形胜，有三秋桂子辉映十里

荷花。我曾在你的四季逗留

不论山色空蒙，抑或水光潋滟

的初秋——月色皎洁，

赏月的人怀揣梦想。而我，

一个远离故乡的人……向着大海

也把我的心弦轻轻摇荡

而我的根脉是一支长篙

是清风朗月所聚集的情怀，向着

生命的花朵盛开

莺歌燕舞，长亭外的杯盏

映入不眠之夜。所以我打开自己也是

这是一个人到中年的抒情方式，在缠绵的情话后面会有很强的形而上学的精神。由于人生思想的不断突围，在洗脑、控制、反叛、突围中，许多人会坚守人性固有的善和美丽。“为了让灵魂获得安宁/啊，风雨中的岳坟是一种/难以言说的痛，精忠报国/只是掩埋了忠骨。但青山绿水间/忠佞的意义也昭示了/我行走的方向。”诗人亚楠在艰辛的人生跋涉中，有“岳坟的忠骨”做标，行走的方向不会在风雨中迷离和遗忘；灵魂会找到安宁的净土。这时，诗人的情怀与壮士的情怀合二为一。诗人可以轻装行走了：方向明确，道路以目，人生就是行走的过程：

所以，命运即是一次朝觐

缘于热爱，我用一缕红霞开启

用三秋桂子的清泪

唤醒沉睡的土地。都已经

把一帘幽梦置于笔端

但我还是听到了夜莺的呼吸，并且像

白沙堤的初春，桃花盛开了

那一树繁花胜景，那雨燕

已经等待了许久……

这是一首让诗人从2014年2月到8月连改四稿的长诗，可以想见，对于故乡的思念，让诗人费去了多少心力？亚楠的身上，弥散着太多的江南气息，就连他的口音，都有一种浓浓的浙江乡音，这是从血液里带来的东西，是骨子里的，无法褪去。但它却成全了伊犁河谷的亚楠：江南的才子气与西部的狂野性自然融合，让亚楠的诗歌走得更高和更远。

亚楠生活在伊犁河谷的伊宁，在向往祖籍江南的水乡后，也在洞悉着南海的波涛。近年来，随着中国经济实力的不断增强，中国的周边，特别是南海海域，一些国家总是不断地挑起事端，制造麻烦，对我们中国的和平主义发展道路造成巨大的威胁。诗人的笔触，深入到海洋，深入到南海的海底，以800行56个诗节的长诗《潜水艇》来表达自己对于祖国领土的捍卫与爱。这是我看过李刚的《蓝水兵》后对于中国水兵及舰艇编队的最好讴歌：

1

那时，一条巨鲨用它的利齿啮食

水在不断涌动，时间正

张开它的血盆大口

辽阔是一个伪命题，这源于

神话、信天翁，以及众多浮游生物

展开的所有翅膀

2

我相信传说的力量，并且

也以橄榄树屏蔽我内心的邪恶

只朝向天空，事实上，我以此为荣

的是：我的明亮也代表了

那些渴望幸福的人们

——《潜水艇》

在今天，“和平与发展”依然是世界的主题和大趋势。但局部战乱和非和平因素仍然存在。特别是以日本为首的“非和平噪音”一直笼罩着南海。所以“和平的橄榄树”与“邪恶的黑鲨”一直在对峙和较量。当黑鲨“张开血盆的大口”，虽然我们“也以橄榄树屏蔽我内心的邪恶”，但我们不会坐以待毙，因为我们的明亮，“代表了那些渴望幸福的人们”；当“鲨鱼回到了黑色梦中”，海鸥会在风起云涌的海面“用飓风拉开/黎明前最后的夜幕”，诗人似乎是一位海军将领，坐镇指挥着我们的“潜水艇”，在南海捍卫着我们的海域。诗人告诫我们在和平的梦里，依然有战争的阴影。“就这样继续朝前走吧/大海扬起它的飞沫……这寂静中的/狂澜已经不可避免”。是的，我们中国的发展是和平主义的发展，一切企图阻挠我们发展的阴谋，都将大白于天下。我们会继续远航，潜水艇在前方为我们开路。

包容万物，也吞噬生命

……这恒久的律动是海之韵

开启的乐园。并拥有

激荡风云的伟力

诗人在大海面前是浪漫的，也是机智的。大海的伟力与大海的韵律有着密切的关联，诗人发现了这一奥秘，也揭示了这一奥秘。“水手们翘望海岸线/以及杜鹃鸟的啼鸣”，美好的爱情，祥和的世界是每个人的渴望，更是水手的渴望。善良的人们是不会用战争去破坏他人美好的家园。中国的大圣孔子有句名言：“己所不欲，勿施于人”。我们中国人民的安康，需要一个和平建设的时代。但“人不犯我，我不犯人。人若犯我，我必犯人。”这是新中国的一代领袖毛泽东的名言。所以诗人在精神上是严阵以待的，在诗学的表达上，更是文学和艺术的：

但大海并不平静。浊浪翻滚

暗流涌动的海洋充满了

惶恐。一群蓝鲨游弋在记忆中

它嗜血的本性等待

黑夜降临。也把厮杀推向

无法抗拒的深渊

而人类正在等待黎明，显然也

以缓慢的脚步呼唤和平

谁能想到，一个身居新疆伊犁河谷的诗人，会用“海洋”作纸，以“潜水艇”作笔，在我们的南海，激荡起伏地写下800行的长诗呢？诗人是什么？诗人就是吃着平民的饭食，操着国王心的那个人。在离海洋最远的新疆伊犁河谷，诗人亚楠，像一个诗歌王国里的国王。无论是疾驰，还是缓行，诗人都游刃有余。诗歌的语言，像飞上天空的海鸥，舒展地飘着。当然，诗人对于海底的凶险，海岸上的迷雾，也是尽收眼底的。大白鲨的游弋，海狮的逃遁，女妖的歌唱，都在表演一场海域的“游戏”：

大白鲨在深海游弋

它孤独的脸带着利刃，和惊悸

海狮夺路而逃

但女妖在岩石上歌唱

她的伎俩我已经看穿，并且也

做好了充分准备

这是一首长诗啊，一首800行的长诗！它写了我们的海防；写了捍卫我们海域的“潜水艇”；写了保卫我们的水兵，也写了我们爱好和平的中国人民。《潜水艇》是一首了不起的长诗：它丰富的想象，开阔的视野，开、张、起、合的结构，娓娓道来的语言，像海风吹拂着我的内心。这是诗人亚楠的大手笔，我们从以上些许的诗节中，就可看到这种大气豪迈的底蕴。对于如此的长诗，没有相当的功力和自信，是难以驾驭的。记得在新疆很早有周涛写过2000行的长诗《山岳山岳，丛林丛林》，在当时威震诗坛。那么，亚楠2014年6月发表在《钟山》的这首长诗，也会在今天诗歌的天空放射出夺目的光彩。

亚楠的长诗，在2014年成为了他创作的亮点。为了打磨诗歌的利剑，亚楠开始进军我们的“日常生活”，对于我们熟悉而又陌生的“眼前”进行扫描。500行的《日常节奏》被亚楠说成是“对于日常所见的记录”。在这日常生活的记录中，亚楠既注意到形而下的生活，又观察着形而上的思想。

紫苜蓿花开的时候

情绪饱满，仿佛春汛已经到来

漫过堤岸进入我的视野。

从南方回来的鸟，有些陌生

是啊，春天到了！苜蓿花开了，燕子飞回了北方，树叶像久违的兄妹。大自然的春回，让万物复苏，百花争艳。春天就是生机盎然的时节，是一年之计收获与否的时节。我们日常的生活，我们生活的节奏，都从春天开始。无论是梦中的喃喃自语，还是久违的等待，春天来了，美丽的生命，开始了朝气蓬勃的气象：

在伊犁，其实我都看见了

丰润的情感就像河谷充沛的水系，

在鸟声中醒来，这歌唱

穿过云端又骤然回到心里。

没有风，水静谧的样子

还有什么比这更美？

诗人的伊犁，是河水流淌的地方，也是爱情收获的地方。丰润的情感，像伊犁河的春水，向西流去。鸟语和花香，成为恋人温馨的气息，在大地飘散。美，是祥和与宁静的春风。诗人的诗句，在伊犁河谷回荡，祝福的心愿，在伊犁大草原上驻足。茫茫的草原，浩荡的河流，巍巍的高山，让伊犁河谷的“日常生活的节奏”，带有了诗情和画意。

一只喜鹊在枝头，多么安静啊

仿佛神的降临。那时候

大地贫瘠，水也是安静的

在时光中流淌，然后

把一地乡愁留给了自己

一只枝头的喜鹊，让诗人看到了生活的安详和幸福。所以，“那时候/大地贫瘠，水也是安静的/在时光中流淌，然后/把一地乡愁留给了自己”。还有什么不能抗拒和等待的呢？就是大地贫瘠的年代，“黑夜就要过去了”，小草都卯足了劲，向着光明成长起来。但诗人对于现实的审视和思考，是冷静和深刻的。日常生活中的那些“黑暗”，也会让诗人恐惧和悲悯：

········

我不敢再多看一眼黑暗，不敢

在夜雨淅沥的梦中喊出自己的名字。

可是，我的遗忘来自迟暮

那些河水涌起的涟漪，以及

迄今我依然无法想象的恐惧和悲悯，

就像一缕风，如影随形

若即若离……

人生的起落沉浮，利益的纠缠冲突，情感的依托背离，都成为我们生活“日常节奏”的主要音符。我们无法摆脱，只有合力抗争和坚守。人情冷暖，是非曲直，柴米油盐，哪个不是我们生活的味道？用每个人的热情去温暖别人，我们要在“日常的生活”里传递爱和温暖。亚楠是个温情主义者，在他的诗里，在他的生活和工作里，这种“温情主义”不断扩张，成为伊犁河谷的一道亮色。在这首诗的33节，也就是最后的一节，亚楠语出惊人地说到：

昨天，我在河边看见一群乌鸦

落入林中。黑压压的，啼鸣涌进寒潮

仿佛我也到了冰凉的世界。

不过，我喜欢乌鸦黑亮的羽毛

以及它们与人类和谐共处的那分诚意。

其实很早以前，我就是乌鸦

的同类……要是在冬天，

白茫茫的雪原上，这些黑色精灵

向我发出邀请，我也会用

同样的方式邀请它们。

对于乌鸦的赞许，这是亚楠区别于许多诗人的地方，也是他“温情主义”贯彻到底的表征。诗歌与我何为？不就是表达心意，唱响博爱的歌喉吗？以偏见和预设，来看待事物、人和生活，都是失败的。诗人的正见和温情，会让读者大开眼界。而“白茫茫的雪原上，这些黑色精灵/向我发出邀请，我也会用/同样的方式邀请它们。”亚楠的《日常节奏》就是这样，他不像詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，也不像普鲁斯特的《追忆似水年华》，整个的意识流，在大地流淌，让你不知昨天与今天的时序。亚楠在逻辑上的演进，结构上的设计，意象的提炼，日常生活内容的铺排，像个老练的工程师。

《生命树》是我要解读的最后一首长诗。《生命树》有500行之长，39个诗节，是亚楠的倾心之作。亚楠的这首诗，是在杨炼的《诺日朗》的暗暗感召下写出的。亚楠的《生命树》，会是杨炼《诺日朗》中的苍鹰吗？大沙漠中的方尖碑与伊犁河谷的“生命树”，都有着繁殖和兴旺的夙愿，也像我们的华表，张扬着生命不息，奋斗不止的精神。这又让我想起了艾略特的《荒原》和《四个四重奏》。亚楠先前写过文学评论，在课堂讲过美学，又是一个才华横溢的诗人。对于艾略特《荒原》和《四个四重奏》，亚楠自然是有实验野心和冒险心理的。但亚楠做的很出色，像《生命树》的25节：

马兰花盛开的时候，我

回到了草原

阳光如此妩媚，仿佛一只手

把清风揽于怀中

而湿地上群鸟斑驳的

翅膀不断侵入

密密匝匝若涌动的潮汐

攒动在我的视线里

都是它们澎湃的激情

这是一种轻柔的慢板，将美丽的时空，转入草原。马兰花盛开着，妩媚的阳光，铺洒在所有生命的怀里。万物和谐，天、地、人同命。亚楠的诗歌语言在长诗的结构中，日益圆润。诗歌的节与节之间，随和紧凑。再看《生命树》的最后一节即39节：

风从岩石上掠过的

声音犹如闪电

在夜空，这金蛇吐着信子

大地在它的视线里

沉湎。有时也会骤然醒来若

惊弓之鸟

没有疼痛，或者也没有

一次受伤的记忆

水还在大地上静静

流淌。冬天就要来了

我知道，在这个夜晚其实

你什么也没看见

一年四季，从春到冬是一个轮回，也是生命代谢和轮回的时序。没有什么能够背离和反抗。中国人国学思想的根，就是“天道、地道和人道”。道即规律，大道在天，道法自然，这是生命的铁律。亚楠的“生命树”，也是道法自然。由于篇幅原因，我不能再过多地解读长诗《生命树》了。

总之，亚楠是以写散文诗成名的，也是散文诗给了他写长诗的技巧和叙述能力。当然在他获得“内功”的同时，散文诗也给了他许多的“戕害”，特别是长诗在情绪上缺少跌宕起伏的波澜，散文语言的大量存留，都自觉不自觉地伤害他长诗的精致和紧凑。但这都无法影响我对亚楠长诗的赞赏和欣喜。在诗歌面前，所有附着在诗歌本质以外的色彩，都毫无意义。所有的雕饰，都会“雨打风吹去”。所以我说亚楠的长诗，是新疆最好的长诗之一，也是新疆诗人在近年里的巨大飞跃。一个男中音悠扬的牧歌，从伊犁河谷，传到了新疆的天山南北，陶醉着聆听它的人们。

（本文图片由蒋建斌提供）