说出了想念

林 虹/著

你回去时，见了你姨娘的面吗？母亲问我。没有。我轻声答着。哦，已经入棺了。母亲很伤感。嗯。我低声答着。来的人多吗？母亲又问。多，村里人，我们娘家的人。她的儿女都回了吗？回了。哦，那就好，也算圆满了。

我和母亲坐在阳台上聊天，母亲在一个塑料盒里拨弄着她种的葱、芫荽、藤菜。这泥土，是她从五象大桥头的建筑工地要来的，唯有闻到泥土的气息，她才觉得故乡是近的。母亲离开故乡十年了，七十岁的时候，拎着个包，和父亲坐了八个小时的长途汽车，来到了南宁跟随儿女们生活。别人都是老了回归故里度晚年，而我的父母则远离故乡，在一个陌生的城市，重新开始他们的生活。从此，故乡便是他们记忆里的反复诉说，或是从故乡来的亲戚，告知的点点滴滴。

其实，我没有告诉母亲实情。我怕她伤心，想着未来的一天，她也会如此这般。伤心的还有我，我总是选择性地逃避。

那天，我接到母亲的电话，说她姐姐走了，让我代替她回乡奔丧。我安慰着母亲，电话里，我们听得见彼此的呼吸，我能感知母亲语气下的疼痛，她最后一个姐姐离开了，四兄妹，从此就留下她一人在人间行走了。可想，童年没娘，少年没父的母亲，她的心情是如何的悲伤。她想着要回乡一趟的，但路途遥远，她晕车，快八十了，身体受不了。

那天，我把自己裹在羽绒衣里，赶往回乡的路。冬天的风呼呼地吹着，我必须连夜从贺州启程，到昭平县，再到仙回瑶族乡。这样匆忙的回乡之路，让我情绪低落。

故乡于我的界定，是多重的。仙回瑶族乡是我母亲的故乡，也是我的出生地和童年生活的地方。北陀雨天，是我父亲的故乡，每年的清明节时才回去一趟，给爷爷奶奶扫墓。昭平县，是我少年和青年生活的地方，那里有我很多记忆。父母在这个小城建了两次房子，小洋房、院子、菜地，名曰林园。我们在那度过了很美好的时光。后来，因为我们兄妹都在南宁和贺州生活，林园无人打理，就卖了。我曾写下散文《江山交付的下午》，那个平静的炎热的下午，那种内心的纠结和不舍的风暴，在我们签字的手中，犹疑、停滞和张望。故乡在那一刻，似乎就开始割舍了。后来，父母在南宁买房，重新开始建立他们的江山。于我，父母在哪，故乡便在哪了。

回乡的路

新的故乡，虽没有了院子和菜地，但宽大的阳台，便成了一个小菜园，泥土在阳光的照耀下，散发着故乡的味道。哥哥在阳台的边角用木头建了个鸡笼，养着两只鸡，清晨的鸡鸣，清亮而突兀，脆生生的。故乡，是那么真实地存在着，乡愁也被鸡鸣声稀释了。而江南区亭子的圩日，让父母找到了仙回赶圩的感觉。因为一到圩日，附近的农民会挑些自己种的东西，自己做的手工品来卖，箩筐、竹篮、簸箕、山芋、大薯……那些淳朴的农民，那些山野的气息，如此真实而浓烈。于是姐姐常开着车载他们俩去江南赶圩，买一包菜种、果蔬，看看毛茸茸的小鸭仔、小鸡仔……母亲用手摸摸，才满足地离开。

远离故乡的父母，努力在构建着他们的新故乡。母亲从小城挖了棵野生粽叶回来种，摘粽叶，晒粽叶，包粽子，是她的快乐。这来自故乡的植物，被无限地放大，故乡的草木、河流、山脉，亲人都在叶脉上有着清晰的具体指向。粽叶的清香，是故乡的气息，在阳台挂成一排，成为故乡的物证。还有在附近荒地上开垦出来的菜地，种满了各种蔬菜，母亲到菜地劳作，锄头和镰刀，草帽和水瓶，她觉得就是在她的故乡仙回。而菜地旁的小山，草木葳蕤，鸟声阵阵，像仙回的古映山。

胆小的母亲傍晚是不敢推开窗的，黑漆漆的山林，她怕看见磷火的飘忽。我说，妈，怎么可能有啊？她说，有的，山上有墓地，清明的时候，听到鞭炮声响。我深知母亲的忌讳。可是母亲又说，其实人死了就是往一个黑洞里去了。黑洞？我对母亲的这个说法觉得很讶异。“是的，我在一本佛教书上看到的。”母亲指着桌面她去素食馆吃饭时拿回来的书说。我就沉默了，我没有勇气和母亲说这种问题。有一次，我们在聊天，母亲突然说，你爸想回北陀选块地，要离路边近点的，以后你们去看时方便。哥就在一旁打断了，好好的，不要想这些。母亲说，怎能不想？早安排的好。我在一旁，沉沉下坠的心，牵拉着我，痛而无语。我知道母亲说的意思，这样的问题，我们不想去面对。我总是拿出昭平县最长寿老人的照片给她看：妈，您看，这位老人一百一十三岁了，还去摘茶叶呢，你和爸一定健康长寿的。妈看着照片，笑着：“要能到这个岁数，就知足了。”

于是，白天和黑夜的古映山，让母亲更加找到在故乡的感觉，她劳作完，坐在锄头柄上，喝口开水，父亲则在一旁摘菜叶。他们看看身后的山，眼前的菜地，思乡的情绪淡了很多。我有次说，买个军用水壶，装水喝，那样，就更真切了。现在，那座父母精神上的古映山，被削平了，变成了一个楼盘，三十多层的大楼代替了葳蕤的树木。母亲开垦的菜地被山上冲下的淤泥化成了一片废墟，那里，也将建起高楼。那里，将是父母原来房子的置换地，他们重新选择了另一个电梯房。而灌溉菜地的山泉水，被高层建筑切割了水源，流往大地的深处。母亲有时抬起头，看着那些高楼，担心地问，楼那么高，风一吹，会晃动吧？不会的，父亲接话。总之我是不会住那么高的，心里慌。母亲坚定地说。父亲说，那里房价那么高，一万多了，不是想住就能住的。母亲就感叹了，还是我们家那院子实在的，走在自己土地上，踏实。可是，她也知道的，那样的故乡，早在签字的那刻，就离舍了，她只是不由自主地说出了想念。

我出生的地方

为了让新故乡更像故乡，有更多故乡的物件，父母突然想到了放在老家杂物房的鼎锅，他们很开心，让我下次来南宁，想办法把老家的鼎锅带来。我说，妈，你知道那个用生铁打的鼎锅有多重吗？知道，那是你大舅打的，手艺很好啊，煮的饭香喷喷的，不用菜也能下饭。母亲回味着。姐在一旁答着，这个锅可以进博物馆了。哦，那下次我拿这个鼎锅来给你们吧。我回答着。为了父母的这个心愿，我决定找个时间回昭平，扛这个鼎锅回贺州，再到南宁。也不是不可以，因为之前，我们就成功地把老家一台华南牌老式缝纫机运到了南宁。那台购于20世纪80年代的缝纫机，母亲为我们缝补衣服。她喜欢踩缝纫机的节奏，她穿针引线，用边角布车着鞋垫，针脚整齐。她熟练地转动布料，仿佛年轻的时光就从那些匀称的针脚里缓缓铺开，关于故乡的一切，随着脚踏声流淌、蔓延。那些生机盎然的生活，那些艰难的岁月，越踩越有劲，越踩越有激情。母亲说，我就感觉自己是年轻的。所以她快八十了，身板挺直、讲究，别人看她以为是六十多。那辆缝纫机，带给母亲的，不仅是对过往生活的回忆，也是她对故乡的眷恋，唯有触摸到和故乡相关的物件，才是真实的、具体的。

我没提及，还有那把当年称猪的大木秤，我怕他们想起，让我也把那把沉甸甸的黑漆漆的木秤扛上南宁。所以，我常在昭平、贺州、南宁之间往返着，搬运与故乡有关的物件。比如，稻秆，那些田野气息的稻秆，是我叫乡下的朋友帮找来的，母亲用来扎粽子，或者不扎，挂在阳台上。稻秆的味道就是稻谷的味道，那里，可以生长成一片金灿灿的田野，蝴蝶飞舞，烧稻秆的烟在其中缭绕。粪土在风中，和汗水齐飞舞。如果是春雨时节，竹帽，蓑衣，啪，拉脚起来，拍掉一只蚂蟥，继续寻找那些稗子……一捆晒干的稻秆，在父母的生活里，有了很多回味。我还叫朋友找来乡下苦碎木烧成的灰，那是做灰水的原料，灰水也是故乡的味道。有次带了昭平的灰水糍，母亲高兴地说，这是我最喜欢的。于是，我就时常带着故乡的稻秆、木灰、桂江鱼、山楂果……大包小包，从一个故乡到另一个故乡。当车过青秀山，我就知道，离家很近了，母亲在厨房忙着，父亲在小区门口散步，其实是在等我。

然而，新的故乡，在父母的心里还是有距离的。这距离，不仅是和原故乡的距离，更多的是精神上的。每天他们沿着滨江公园的绿荫栈道散步，一路繁花似锦，邕江水流淌着，青秀山就在附近，人少，安静，鸟声带来的聒噪，听着欢喜，但是也落寞。很多次，我到南宁，陪他们去江边散步，看着他们蹒跚的步履，行走在这个陌生的城市，东张西望，不会遇到一个熟悉的人，也听不到熟悉的乡音，对于在小城德高望重，出门一路有人打招呼，走走停停就坐在树下和朋友聊天的父亲，这样的落寞，是多么不习惯。

这样的落寞，也是我那天回乡的心绪。夜色中看见路旁手上捏着一片茶叶的雕塑，就知道，快到昭平县城了。这个中国茶叶之乡，常年氤氲着茶香，我曾写下散文《被茶浸润的生活》，说的就是这种安逸闲适的喝茶生活。这座藏在群山之中的小城，风景秀丽，生态环境优良，也是长寿之乡。这么好的养老环境，是很多人向往的，而我的父母，却远离它，在喧哗的城市里生活，那样的况味，于父母也是不得已的。

车过桂江大桥，我心情平静，无欢喜，因为，家人不在此地，此地是我曾经的故乡，而今是我的驿站。岸边翠竹掩映中，灯光明亮，返照在竹叶上，是翠绿的光，很诗意很梦幻。渔船停泊江边，渔火扑闪中，会忍不住想起张继的诗：江枫渔火对愁眠。这愁于我，该是渐渐消失的乡愁，也是我和父母落寞的缘由。

对于昭平这座小城，欢喜、爱、忧伤，我曾写下很多关于它的回忆。当一边抒情故乡，一边又想法远离故乡，我觉得，自己是虚伪的。我深以为，当你身在其中，和故乡大地的万物一起时，那种情感才是真切的。

车上凉亭坡，我朝着林园的方向看去，那院子的桂花树、玫瑰、六月雪、苏铁、苦丁茶、黄皮树依旧生长在园中，养生的小道，落满树叶了吧。一位南宁的读者，从书店买了我的散文集《两片静默的叶子》，开着车，沿着书中我写的故乡走了昭平和仙回。他拍下林园的门楼、房子，发给我。看着熟悉的景物，那油漆掉落的铁门和被阳光晒旧的邮箱，我一时感伤不已。这种情绪涌上来，堵在心中，长久无法驱散。我知道自己藏着的故乡，只要一点点关于它的，就会被触及，就会泛滥，就会无法控制。我忍住感伤，轻描淡写地回了他一句：那是别人的家了。一个素未谋面的人，因为一本书对你的故乡感兴趣，去寻访它，我为此欢喜。因为故乡通过我的叙述，被人所知所爱，那么，也是我对故乡的回赠吧。

清晨赶往仙回瑶族乡，那个我出生的地方，藏在另一处群山之中。经过松林峡，我往窗外看去，两岸的青山倒映在碧玉般的桂江中，山上种满了松木。我和朋友在一个水雾迷蒙的暮春，去看那摇曳的芦苇，朋友伸出手去感受。我问朋友感受到了什么。朋友说，幸福。我为此写下诗歌《台词》：我的手感受到了幸福/最后一句台词戛然而止/悟与不悟/早已万水千山。

“悟与不悟/早已万水千山。”万水千山，说的是时间，也是人生的旅途，像我们这些远离故乡的人，再回首，已万水千山了。这样的愁绪淡淡的，我裹在羽绒衣、围巾里，沉默不语。

车缓慢地爬行在弯弯的山路上，一重又一重的山，被转晕了。是的，因为弯路太多，我每次都会晕车，这次也不例外。

越近仙回，我的心越沉，不是近乡情怯，是害怕面对葬礼上悲伤的场景，更是害怕看见姨娘死去的样子。黑衣服，白麻布，哭泣的亲戚，摆在堂屋的黑色棺材，闻到死亡气息在上空鸣叫的乌鸦。

回乡之前，母亲告诉我，先回趟满舅娘家，不要等参加完姨娘的葬礼才去，不吉利。

车过安子口，进入王村，眼前一片开阔，群山环绕中，就是仙回垌了。右方山脚下的卫生院，母亲曾在那学过医。左边的白磨小学，是父亲教书的地方。古书河蜿蜒，沿山脚而过，枯水期，河床裸露着，一湾清浅的碧水，更显冬天的萧瑟。这条河流是我童年的欢乐之地，游泳，摸鱼，捞虾，睡在沙滩上看着云朵飘动。那些和我一起玩耍的小伙伴，早已各奔东西了。进我们家的村子，要经过古书河、古书桥、古书村，已经村村通水泥路了。路人看我，我看路人，陌生的。偶有人认出：咦，那不是荣英的小女儿吗？我报以微笑，却不知怎么称呼了。七岁随父亲到昭平县城读书，那么说，我的相貌，还是依稀可辨的。

远远看见我们曾经的家了，心里雀跃着，加快了脚步。二表哥在家门口，是的，现在是二表哥建的房了，三层水泥房，代替了我父母建的泥砖房。我就是在那出生的，给我接生的林医生，是我妈的好朋友。很多年后，林医生到我们家做客，说起给我接生的事，比画着，说我就跟米筒那么大。我不知道乡下最大的米筒有多大，总之我家的米筒是一斤装的。所以我想象我出生时，跟一只小兔差不多。我出生的时候是秋天，正是稻谷黄的时候，风吹稻浪，稻香满村，我就来到世界了，多好啊。

舅娘种的青枣

在河里抓鱼

当年，父亲中师毕业就分到仙回茅坪小学工作，和母亲的认识也很有戏剧性。入团宣誓的时候，父亲站在母亲身边，缘分就这样产生了。结婚后，母亲随父亲到县城工作。“文革”时，大舅、满舅很照顾下放回来的母亲，亲戚们给田地，建了房子，生活才安顿下来。

满舅娘血压高，在卫生院输液。二表嫂去挖马蹄了，二表哥和满舅娘的大儿子老八在家，他们要去参加姨娘的葬礼。而婆太、大舅、大舅娘、满舅他们在屋后山上的泥土深处安睡着。他们的亲人在山脚生活、劳作。山上山下，两重世界，如此和谐安静，时间是可以化解一切悲伤的。

满舅娘家的门前，种着红艳艳的鸡冠花，还有青枣，沉甸甸的。居然还可以种枣！我惊讶地问。老八说，种着玩的，没想到结那么多。我说，那可不可以考虑种枣。那样，满舅娘就不用去摘茶叶了。老八说，没人工啊，我要去做装修，儿子在广州打工，老九，你知道的，帮不了什么。哦，也是。老九是满舅的小儿子，先天性聋哑人。四十多岁了，还没结婚。

问起二表哥的两个儿子，他说，都去打工了，一个在广州，一个在北海，过年才回来。哦，一年见一次面啊。那有什么办法？在家没什么可做的。很多啊，种茶叶，种果啊。表妹，你不知道的，农活难做，也不赚钱，现在的年轻人，都想去看看世界，每月有工资拿。不像养殖的，回本慢，做不好，会亏本。是的，乡村成了他们的驿站，在城市生活是他们向往的，所以土地荒着，剩下老人和孩子，是多数乡村的现状。

二表哥指着河岸边说，表妹，你看那正在建设的房子，是新农村的经济适用房，我家老二在那买了一套。哇，农村也有套房住了，真好！还有另外一处，是农家乐度假村，把古书河的河水蓄起来，可划船、烧烤、钓鱼什么的，农村也像城里一样了。二表哥又介绍着。老八接话说，下次你回来，就可以去那度假了。

四表哥、七表哥也从城里赶回来了，我们因为姨娘的葬礼而聚在一起。一行人开着车往姨娘家去。路上看见满舅的小儿子老九，他正给一户人批墙。我叫他，他听不见，默默地把水泥浆糊到墙上，再平整。我上去拍他的肩，他回头，看见我，咿咿呀呀的，很高兴。我比画着，告诉他，我要去哪，干什么，然后要坐车回昭平再回贺州。不知他听懂了没有，咿呀着，我不知道他说什么。在一个无声的世界和失语的世界中，他生活了四十多年。但他识点字，满舅曾送他去读小学，老师快退休了，看见他，觉得很可怜，很耐心地教他识字。所以，他一个人坐车到县城，可以找得到我们家。我记得有一次，他很晚才来，无法叫门，敲门我们未听见，他就翻墙而入，当他出现在我们眼前时，我们很是惊讶。老九虽是聋哑人，却是个温暖的人。他擅长网鱼，所以，他经常网了鱼，洗干净，煎好，坐车到县城送给我们。

老九有次在山上放牛，烟头没有按熄，结果引发了一场大火，火势凶猛，幸好救得及时。可是怎么跟他说这是违法的呢？满舅把烟头按在地上，熄灭了。又拿出一沓钱，抖了抖，让老九跟着他去交了罚款。至此，老九知道了，抽烟要把烟头按灭，如果看见别人把烟头丢了就走，他会很生气，追上去，指指地上的烟头，直到别人捡起来。老九也外出打过工，到县城的一家残疾人木头加工厂，每天他与一群和他一样的聋哑人把刨好的木片叠起，锯木的木屑、木灰将他变成一个粉人，他戴着口罩，穿着罩衣，默默地叠着木片。有一天，别人把他的饭牌盖了起来，他没饭吃，气鼓鼓地来到我们家，很激动地咿呀了一通。我们不知他说什么，知道他遇到问题了，到木头加工厂去问，才知是一个工友跟他开玩笑。后来他做了一段时间，受不了这种重复的工作，卷起铺盖就回家了。舅娘说，他在家自由惯了，哪受得上班的这种限制？老九也有过他的爱情，亲戚给他介绍了一个和他一样的女孩，不了了之，老九就一个人闲云野鹤地生活了。

老九不知道姨娘去世的事情，他不跟我们去，依旧批他的墙。姨娘的家在木浪村，去茅坪瑶族村要经过她的家。远远就看见她家门口搭着棚子，很多人。我怕看到的场面就要出现了。可是并未如我想象的，姨娘已经入棺了，棺材上盖着红毯子。亲戚坐在院子里聊天，姨娘的六个孩子都回来了，他们也没有跪在棺材旁痛哭，只是平静地招呼着吊唁的人。表姐给我们发了白色的麻布，我们给姨娘鞠躬上香，让她一路走好，在另一个世界，过上她想过的幸福生活。

关于姨娘，她的婚姻生活是她不满意的。因为姨爷结过婚，有过孩子，年纪又大。姨爷已经走了快二十年了。她一个人生活着，儿子们到外地打工了，只有过年才回来。因为姨娘没读过书，所以只能在家务农，不像我母亲，读了书，学过医，又在大队当妇女主任。两姐妹，因为选择，过上了不同的生活。有次，我到茅坪村采访，经过姨娘家，进去看望她，给她拨通我母亲的电话，只见她拿起手机：阿妹啊——她的眼角就溢满了泪水。我在一旁也被感染着。人生的际遇，让人感叹不已。

姨娘家门口的橄榄树，树根被砍了一半。表哥告诉我，是姨娘生前砍的，说是遮了光。那时，她身体很虚弱了，已经没有力气了，那棵树，只要一挥刀就断的，她却砍了很久。不知她砍橄榄树时在想什么。然后，她在睡中就走了。一生就这样了。

和父母在南宁坐地铁

父母在南宁

送姨娘上山前，她的孩子要用柚子叶水给她洗脸。棺木打开，四表哥让我去看姨娘最后一眼。我犹疑了一下，没有去。四表哥看回来，告诉我，唉，你姨娘嘴巴开着。我很惊讶，为什么呢？四表哥说，嘴巴开着，是没得吃啊。我就沉默了。四表哥又说，都看不出是你姨娘了，脸缩水得厉害，面色很难看，才一天的时间。七表哥说，是啊，怎么会这样？婆太去世时，面色很好的，根本看不出是去世的人。怎么会这样呢？我无法想象表哥描述的姨娘最后的样子。

所以，当母亲问起我姨娘的事，我没有告知她姐姐的样子，怕她伤心，想着世上走一趟，临走时竟是这样。还是圆满的，生前冷清的院子，至少在她走后热闹了，来看她的人那么多，那些久未走动的亲戚，在外地打工的儿子们，村里的人。这一生，还是圆满的。虽然她最远到了昭平县城。虽然，她渴望的爱情从未如愿。

人的一生就这样了。我扎着白麻布，跟着送葬的人把姨娘送到山上。一路无语，乌鸦总在这样的时刻盘旋在上空，叫声让人生厌。世间再无姨娘了，以前，母亲想她姐姐时就打个电话，两姐妹会聊很久。现在，接电话的那个人，去了泥土的深处。悲伤的情绪，堵在心头，长久无法驱散。