三十三年行半步

张承志

确定一个开头，不是一件容易事。

从1968开始算么？还是1978？其实我只是对三十三，这个奇怪的奇数，感觉到一股新鲜。

原因是因为宫崎滔天写过的《三十三年之梦》，勾起了我对这个数字的神秘想象。后来查阅与我有过一面之识的、小村不二男写的《穆斯塔法·小村——三十三年之伊斯兰脚步》，更加深了这种感觉，甚至想择时模仿一试。

正好到了今年（2017），数数距离我出入西海固的1984年，恰恰已是三十三年。而且像几条小溪汇集注入了一个水泊，种种的念头体验已该适时了断；兼之新集也到了束尾的截点——已是时候，把夙愿一清。

十

1984年的岁末，还是人沉浸在历史和苦难回忆的时分。

那个时代，也许能划为所谓清贫的时代。进城屈身斗室，下乡满目赤贫，人穷，但是并未图钱。那一年我结识了一生为友的农民兄弟，两人一对，沉浸在对历史的抗议和对信仰的珍惜之中。

时间确像跑过身边的白马。

头一年，我因为现实的流血和历史的苦难居然那么重合，陷入了不可遏制的愤怒。西海固的一夜，震裂了数年的学问。眺望莽莽的野山，残雪闪烁，似乎在否定和肯定。

第二年我把足迹扩大到河州、运河、一直到了西陲。没料到，处处掘开的历史，一样都充满了不平。

宫崎滔天，传奇的日本浪人。他毕生支持反清革命，与孙中山的右臂黄兴义结金兰。特别是，黄兴逝世时他居然浮海奔丧，亲至湖南为黄兴送葬！——此举震动了长沙，使青年毛泽东仰慕求见。

而且毛泽东对往事一生不忘。1956年在天安门城楼上，他主动向滔天之子宫崎龙介提及。宫崎龙介听了大吃一惊，回家赶紧翻箱倒柜，这才找出了当年毛泽东的手迹。[1]

从这封旧信中，能读出当年读第一师范时，毛泽东的那一种文彩翩翩。

短信中的用语，若：久钦高谊，睹面无缘，远道闻风，令人兴起——又如：波涛万里，临穴送棺，天下希闻，古今未有——简直一如王勃登滕王阁的书生意气。

青年毛泽东崇拜的宫崎滔天，把一本自己的《三十三年之梦》写得淋漓酣畅。书中不仅梳理了波澜壮阔的人生，更总结了“人”的种种质地。一段一段，令人吟诵不已。

古往今来的志士，他们那仰天的俯瞰，那视野和气概，给即将投身的我——重锤般的打击，难言的吸引。

第三年、第四年，到了五年蓄积已经沉重。与滔天不同，身临大事，相谈者唯有农民。兄弟的眼神里充满期待，我重视这样的眼神。

那不是朝三暮四、选刀择剑的当口，那是一跃两界、一诺千金的门槛。写怎样的历史？做怎样的知识分子？倘若此一时惜身缩脚，难道我此一生不过也就是个——“既无能发现真理贡献于世、又不敢指摘不平警告同胞、更无殉于主义觉悟”的“笔下囚徒”（宫崎滔天语）吗？

那一瞬鬼使神差未假思索。

其实当事人未必经心，但我却独自激动指天为誓。其实前一日刚刚破釜，那一夜乘兴再行沉舟。谁还再去占吉卜凶？夜空繁星如谶，它掳掠了人心，勾了我的魂魄。

再以后，六年杀青付梓，八年远托異国，先是殊荣，接着受辱，只因一度投身，我尝遍了所有的滋味。

廿

而时光却在飞逝。何止三十三年，救亡的一个世纪，简直如残酷的一瞬。

你身处一个苛刻的环境，环绕你的是一个实际的人群。农夫心里如汤煮，公子王孙把扇摇，使农民们心如汤煮的，是不能解脱的经济处境。先是为了脱贫，接着还要致富，小康的追求，是众生的本质。

昨天浑身褴褛，但昨天人人诉说历史。荒凉的大山丝毫未变，沉默着变化了的是人。你没有察觉，甚至他们本人也没有察觉，日出而作日入而息谁也没意识到——人富了以后，更追求金钱。

四乡暗走着关于你的流言。那个人怪！不爱钱，大官他不爱，怪！

滔天的句子，如孤灯临风：“折节于一月工资，攀缠于一席虚职，宛如软骨动物……”二十年时与人对话，陡然被逼临一个水平，你觉得累了。

其实，所谓绝赞从来刺耳。你盼望能听到另一些话，不是烦言赘语般的“绝赞”，而是关于“志”的袒露胸襟。

难道你非要强求农民和你，进行宫崎滔天与黄兴的那种对话？……脚步迟滞，我沉吟了。

这里是血污堆积的角落。这里是贫贱腐蚀的弃土。在穷山恶水刁民之间，无论屈原，哪怕聂政，单薄的文脉，在此水土不服。

其实，凡迎对这么一个命题的人，都品尝过贫寒的滋味。富足与穷困，不等于张狂与丧志。宫崎滔天早就对这个尘世老题目直抒胸臆：“贫穷于人皆是苦痛。若惯于浪人生涯，则并不觉其苦。”他还说：

有恒产无恒心者不过花花公子，无恒产唯有恒心者为士。

两样占全者为顺民，两样皆无者是无赖。

好一个“志士”……二十年里多少遍，我一次次读得瞠目结舌。志士、义士、革命者、浪人……此刻是何时？我是在哪里？

农民不是浪人。你没有被惠予大时代，也不会有滔天的运气。你该知道阑入了改造农村的古老怪圈，无论谁，革命的浪漫就是失败的预兆。

可是我和兄弟还是牵手难舍。我们确实不知一步踏上的，远不只是一声抗议而是一条险路。人之间蔓延的孽火，舔着信仰的边缘把它烧焦的孽火，诡秘地点燃在你眼前的山路上。

二十年，在比前十年难熬得多的二十年里，身若刀割一般，我体会了什么是农民。我懂得了——无论一个人或一个党，懂得这些要花费巨大的代价。

农民唯求今世生计，他们不是革命的浪人。还有，共同体内部的对抗，远比不了深刻的依附。

但人的理想，却依然如璀璨的星。虽然远，但永远在高处照射。除了一切社会政治的分析，更有人生而为人便立下的志向。恰似那一位异国的滔天，一度投身，决无转向，于是你向着蛮荒的村庄，牵着一伙兄弟的粗手上路了。由于不愿让初衷变成遗恨，新的黑字使得白纸激活，你高声呼喊着，只有敢立大志，才是养育的回报！

我终于挪动了。数一数，还不到半步。

哦，即便这么区区半步，也是一进两退、欲行又止。毋论革命，一丝一毫的进步，居然也难言其难！

这种体验，和被火烧灼一模一样。当它烧光熔尽直逼你的心底时，你就能够抛弃世间追求的一切。什么荣誉、评论、豪宅、巨款——如此火候之上，做人能只求本质，干事已惟知大义。哪怕世间再三摇头嘲笑，对他们已很难解说详细。此一刻人虽微笑缄默，其实一片孤心，正在投水蹈火。

廿年八九老友，依旧期待的眼神。

于是我们东登太行，于是我们西抵祁连，我们借助珍贵的传统，立誓不变初衷。祁连山以大雪挽留，太行山用百泉滋润，你和你的前定挚友一起，重启生命，投身二度，悄悄地在人不曾知的一隅，尝试点滴地改造农村，把革命的准星对准了教门。

“十三年中多少夜，几番梦里下沙沟” ——其实，难只难在同行者少。滔天是席卷日本的那亚细亚大潮中的一朵浪，所以他虽然只一个人，也能出声便如惊涛。环视中国，人人逐利，个个精明，舉目八方茫茫，到处都是沐猴夸冠，志士潦倒。于是，就连千年一二的伟人刘介廉也这样措辞——“念我孤人，生无同志，业无同事！”

但人就是不屈服。不能屈服的原因，是生命（乃夫斯）的尊严。

既然一度投身，便无中流反顾。恰是此刻，正好长驱，回报生命——弟兄们，我们敢不敢强拉手、不畏惧、走出一条我们的志士路？

——若是那天下己任的老革命家知道了你们的故事会怎样说呢？

寄托不在政治，结义只与农夫——这一点或许有些新意？既然他说：有恒心者为士？

难数的年复一年……

时光如证：虽然头发白了，人却不敢先老。数奇当好运，山河作磨石，哪怕人常说心高路窄，两眼里我只见地大物博——何止固海秦陇？我以半个中国为家。

马海、北庄、张家川，我只牢记一次次途中的爱。北京张景臣、东乡马进城、喀什布瓦佳——我只珍惜一个个真挚的人。

脚上甲马，再三越境，十三年，二十三年。

卅

近年我才更加喜欢读古典。就像出了泥巴沼泽之后，特别想念清水一样。

我常一遍遍独自重读这些句子：“有勇有才者为士。终生不可失其志。”没错，我就是白日作梦。“志在天下，济世救民”——不合你狗屎教授的理论么？

而且我还迷上了痴人说梦。我很想——邀我结交三十三年之久的农民朋友，同诵共读。

于是，黄沟沙沟的兄弟，将信将疑，捧起了老滔天的《三十三年之梦》和司马迁的《史记·刺客列传》，像读三字经一般念起来：“所谓志，士之心……”

粗嘎的声音，像那条石砬子的山路。

我们读着走着，伴着时光，年复一年。

因为改造社会的路，不管你情愿么还是厌恶，此事紧扣着信仰。它是上苍的口唤，是你前定里的命。你绕不开的，我的兄弟，既然你有伊玛尼（信仰）。你只有鼓起胆子，踏出半步，再踏一步。你莫担心，我就在此，咱们连手一搭，再走下一个半步。

我的兄弟仰起头来，满脸为难的神情。虽然有点难，但他也在读。因为他们和我早已荣辱与共，因为他们自己也面临这样的节点。

哦，志士！他们都是高屋建瓴，而我却一直踟蹰于弃土寒村。他们都是结交英雄大物，而我的朋友净是穷人小民。他们从来都是雄图大略不拘小节，而我却步步摸索纠缠琐碎。

英雄结义、呼啸而行的情景多么令人憧憬！仗剑而起、天下撼动，人群踏起黄尘、人流如怒涛冲决的革命多么使人迷醉！为什么我们只能断念？为什么要屈从道不同话不投的悲剧？

司马迁描述的那大时代的“人”——何时再度降临，以便我们效仿？

时光作证——

三十三年之前，有一个红旗猎猎的开始，和一个草海雪原的重生。三十三年之后，不是抒情，并无感伤，此刻是感恩的回顾，尊严的交还。

虽然——三十三年的奋起和命笔，我未能真的达到劝人从善，我未曾能真正改造一个人。三十三年，抗议不义历史的心情，变作了踟躇沙漠的长旅。但是江山不幸诗人幸，三十三年懂得了斟酌文字，三十三年习惯了沉吟词意，我一点一滴提高了文字的质感，努力让它高贵并内藏分寸。

三十三年，只走了半步。

四野无声，酣睡中的黄土高原，还是等着别人先出声。火烧般灼热的古老南疆，遥遥地一派静默。人各有不同的三十三年，也走着各不相同的步伐。既然已经斩关落锁，哪管它犬吠蝇营，人的乃夫斯无法遏制，我注定——敢为半步，轻掷一生。

老滔天在1907年写的《革命问答》中宣言：“革命的到达点，乃是四海兄弟。”真的，哪怕读到了三十年的那一年，我也没曾留意。唯有今天，在到了这古怪至极的第“三十三”年的今天，我猛然为这一句感动无比。终于，我明白为什么毛泽东也要当他的粉丝了！

“四海兄弟”——就是它，这道破的古语。四海兄弟，用滔天自己的解释，“它不是无政府主义、也不是社会主义或共产主义，是自然自由的境地。”

以我挣脱后的抵达，若容我添加一句的话——它不是门，它不是派，它也不是一切狭隘的宗教国家，它就是我们苦苦追求的天下公正，是英特耐雄纳尔——真正的国际主义。

哦，三十三年！

在这个满三十三年的2017，在不同的意义上，我回到了原点。并不是什么人生清算，下笔更并非临终，如此一个题目的开启，只缘于三十三——这神妙的数字。

三十三，这数寄的命题法，可能是纵情于“自己私史”的暗示。它挑逗人等待成年，暗示人的总结时刻。而且它提供了范例——要人一旦命笔，便要百无禁忌一气写下。

实话说，因题而写的毛病，于我是故而有之。年轻时在乌珠穆沁，就因为听见了“钢嘎哈拉”一个词，马上立誓不管内容写什么题目一定叫《黑骏马》；三十三年前在西海固，第一个冬夜听着农民的倾诉，心里就浮起了“心灵史”三字。完全出乎构思，没有一点切题——只是因为词语的魔力，诱我不能自已，只想投身一跃。

今天也一样。干脆今天提笔，把心事了却。

注释：

[1] 引文均系作者译自《浪人と革命家》，田所竹彦著、日本、里文出版、2002年。

草就于2017年夏，北戴河-北京