探访“毒德”的故乡

张悦时

“毒德”（中毒，德味）是摄影论坛中的流行语，大多数时候颇具讽刺意味。然而，作为现今制作工艺最讲究的相机，徕卡被调侃为“毒物”，却是实至名归，一旦碰触，便深陷其中无法自拔。纯粹、极简的功能，绝不妥协的手工制作和极佳的性能，让徕卡相机几乎成为一个神话；它曾经是世界大战期间军用相机的首选，也曾跟随记者们出入世界上各种环境恶劣的采访现场，传说中“焦内如刀切般锐利，焦外如奶油般化开”的成像特色，更让它成为“大师标配”，创造过无数传世经典……最终，它超越了作为“工具”的存在，而上升成为一种文化。2017年，我有幸探访了“毒德”的诞生地——德国中西部小镇韦茨拉尔，认识了隐藏在徕卡传奇背后的一张张真实的面孔。

每一台徕卡都有灵魂

韦茨拉尔（Wetzlar）拥有千年历史，保留着原汁原味的中世纪德国小镇的面貌，窄小幽长的街道上，随处可见以木梁架成格状图案的传统德式民居。初来乍到，没觉得这里有什么特别，但不消一刻钟，气氛就完全不同了——我随身带着一台徕卡相机，不管走到哪儿都会有人跑过来和我热情地打招呼。小镇上的居民，可能一家几代人都是徕卡公司的员工，这个品牌已经成为當地历史、文化的重要组成部分，带着徕卡相机的我，等于是自带了一个“亲人”标签。

徕卡创造了世界上第一台35毫米胶片相机，让相机从笨重的大块头变成了方便随身携带的拍摄工具。创立103年来，徕卡生产了无数著名相机和镜头，从机械和光学制造的角度来说，代表了世界最高水准；目前也只有徕卡还在系统生产旁轴数码和胶片相机。徕兹家族和后来的经营者，在传承品牌精神的基础上不断创新，加上Oskar Barnack、Max Berek、Walter Mandler等前辈以及当代的Peter Karbe等设计大师的贡献，将徕卡塑造成了相机制造行业的常青树和领先者。

徕卡在一定程度上代表了德国制造的特点——简单的设计，极强的性能。亨利·卡蒂耶-布列松，拉尔夫·吉布森，苏珊·梅塞拉斯，阿列克斯·韦伯……众多出色的摄影师手执徕卡创作了无数著名的摄影作品，强烈而直观地表达自己的思想，可以说，“每一台徕卡都有灵魂”。如今徕卡仍是很多摄影师最喜爱的摄影器材，是他们表达自我的最好媒介。

传奇是如何诞生的

我从6年前开始使用徕卡，从此成为“忠粉”，目前我一共有10台不同型号的徕卡相机及15只不同的镜头，从1930年生产的非标准版螺口Elmar 35/3.5镜头，到2014年生产的徕卡M type 240数码旁轴相机，它们的生产时间最长跨越了84年。我带着徕卡走过国内的许多省份，也到过埃及、埃塞俄比亚、孟加拉、斯里兰卡、法国、美国等不同国家和地区，我喜欢它的纯粹，没有繁琐的菜单，没有花哨的功能，我需要做的就是调整曝光和对焦，然后按下快门。

3年前，为庆祝徕卡相机诞生100周年，韦茨拉尔建起一个“徕兹公园”，其实就是徕卡的新工厂。从高处俯瞰，新工厂的轮廓像是一个镜头加一个望远镜——如今徕卡的相机、镜头以及运动光学的绝大多数产品都在这里生产或组装。进入工厂，首先置身于一个充满现代感和艺术气息的空间，陈列着一些摄影作品，天花板经过特殊设计，阳光以90°角进入室内，不会影响对图片的欣赏。

我随徕卡相机业务的全球总监Stefan Daniel进入生产车间，这里有许多电脑控制的高精仪器，工程师们全身包裹着特制的防尘工作服，精心打磨每一个镜片。在徕卡镜头的部件中，加工难度最大的莫过于非球面镜片。早年相机使用的球面镜头会造成畸变、色散等像差，所以在设计镜头时，工程师们会增加不同的镜片，通过更复杂的球面镜结构来进行修正，但始终无法真正避免。1966年，世界上第一枚量产的非球面镜头——徕卡NOCTILUX-M 50/1.2诞生，通过不规则凸面的设计，单一的非球面镜可以代替很多复杂的球面镜系统，用来减少像差。在那个电子计算机还在使用晶体管的年代，徕卡的工程师们要依靠手工在一块玻璃上完成非球面的研磨，使镜头达到顶级光学成像的效果，已经是千难万难了，此外居然还能量产，保证每支镜头的质量相当，这简直是一个不可能完成的工程，但徕卡做到了。

镜头研磨工作台上的一个工程师头发已经花白，他和我们打了个招呼，便又继续投入到工作中，很快忘记了我们的存在。如今，随着精密机械仪器的加入，徕卡能够更好地控制镜头研磨中出现的工差，确保每一镜片都完全达到极高的光学素质，并通过严格的手段检测每一片玻璃的实际质量。这样一枚一枚制作出来的非球面镜片，注入了徕卡工程师多年的经验与技艺。研磨非球面成为徕卡镜头的法宝，也是徕卡镜头锐度高的原因之一。

除了镜头，徕卡相机的制作还有多少手工成分？答案是——相当多！许多细节都需要经验丰富的工程师手工处理，比如为镜片涂消光漆、粘合镜组、为相机外壳抛光、给机身和镜头刻字上漆，还有最重要的——组装相机和镜头，这一切都是通过工程师们的双手完成的。徕卡的很多产品，在送到客户手上时，组装证书上都有相关工程师的签名，每一台徕卡相机都是世界上的唯一。据说，在徕卡的档案馆里能查到百年来几乎所有产品的组装纪录，包括出厂日期及经手的技术人员的姓名。

参观镜头生产线时，为了避免碰触生产线上的仪器，我把随身携带的背包和一台徕卡I型相机留在门口，按照序列号查找，这台相机是1932年在韦茨拉尔生产的。等我参观完出来，发现相机镜头被精心套上了一个徕卡的保护手环。带着这台相机走在工厂里，总有工作人员和我打招呼，拿过我的相机仔细端详，他们中的一些人，父辈就在这里工作，甚至就是在这台相机的生产线上。这种感觉，就好像我是从遥远的地方带着他们的孩子回来探亲，他们对待它不仅万分亲切，而且呵护备至。

在“徕卡家族”做客

我在徕卡工厂待了一周，到后来，几乎忘掉这里是一个企业，感觉更像是在一个大家族做客，员工之间有着家人般的关系，这很大程度上缘于一个多世纪以来徕卡品牌精神的延续。endprint

徕卡“传统”产品线的工作人员，比如相机业务的全球总监Stefan Daniel和著名光学设计师Peter Karbe（徕卡的明星镜头Leica Summilux-M 50/1.4 Asph III、Noctilux-M 50/0.95及APO-Summicron-M 50/2 Asph都出自他手），都是比较沉稳的类型，总是面带微笑，几乎看不到情绪的波动，回答问题的时候会细细思考，然后慢慢说明。

而比较新的产品线的经理，会由像Maike Harberts（TL产品）和Steffen Skopp（SL产品）这样的年轻人担当，他俩的性格都非常开朗，喜欢开玩笑。Maike一见到我就说：“你好我是Maike，你了解徕卡TL么？”我回答：“了解，第一代刚出的時候我还做过测评呢。”她张大眼睛：“是么！那我今晚就上网搜一下，如果你写得不好，明天我就来找你！”随后大笑起来。

工匠精神在徕卡代代传承，有着崇高的地位。Stefan Daniel就是一个土生土长的“老徕卡匠人”，他16岁进入徕卡的前身——恩斯特徕兹韦茨拉尔有限责任公司做学徒，由老师傅手把手教授精密机械加工技艺，如今“工龄”已经超过25 年，负责徕卡M 型相机的研发和生产，同时监管徕卡相机公司全部产品的生产。Stefan Daniel最享受的，就是看着那些极为普通的传统材料，比如铝、铜、玻璃等，魔术般集合在一起，形成一个复杂而又精美的产品，这个过程就像是创造生命一般。他说，“徕卡是我生活的一部分，对于能够在徕卡的历史上添加自己的一部分，我感到十分荣耀。”

光学设计师Peter Karbe的办公室里保存着徕卡过去100年间所有镜头研发的文档和数据，包括由Max Berek设计的第一支50毫米镜头——Leitz Elmar 50/3.5。他不无感慨地对我说：“总体来说，如今我们对光学设计进行的计算，都会得出和当年同样的结果。我们深知，我们这一代人就是继承了Max Berek和其他前辈所留下的遗产。”

Peter设计了里程碑式的徕卡APO-Summicron-M 50 mm f/2 ASPH镜头，这是第一支不做任何妥协、能够在当代高像素相机系统下完全体现出画质的镜头，它的技术表现达到了前所未有的高度，成为光学设计历史上新的里程碑。这只镜头，是Peter经过16年构思的结果。

参观徕兹家族故居时，我了解到更多关于徕卡的故事。“二战”时期，恩斯特·徕兹二世和他的女儿埃尔希库恩·徕兹协助徕卡的很多犹太员工逃离纳粹的屠杀，通过“徕卡自由列车”将他们送往中立国或者美国，纽约的徕卡员工还帮助这些逃离者寻找工作；战后，徕兹家族为被毁坏的韦茨拉尔大教堂捐献了一架管风琴。徕兹家族还还构建起政治家、画家、音乐家、建筑家等社会人士之间的联系，为韦茨拉尔的发展做出了极大贡献。

CNT对话

徕卡工厂最值得体验的部分是什么？

虽然现在可以看到很多关于徕卡的书籍和文章，但那些故事由真正理解它的人来讲述，感觉特别不一样。和工厂的员工聊天的时候，能感受到他们发自内心的对这个品牌的热爱，有时说着说着就不由自主地激动起来。

对于很多摄影文化爱好者和摄影器材发烧友来说，“徕兹公园”是一个圣地。想要探访的话，可以事先搜索一下近期是否有新的展览、活动，合理安排时间。工厂对外开放的部分（不含生产线），周一到周五10：00—20：00开放，周末则是10：00—17：00，收费6欧元（6岁以下儿童免费）。参观时请注意相关标识——只有德语，没有英语，不了解的地方不要乱闯，比如，紧急出口有德语标识，但并不上锁，一旦门被打开就会激发警报。

在工厂附属的博物馆可以看到世界上最全的徕卡相机的收藏，商店则有最全的徕卡产品销售，其中包括一些限量版产品，偶尔甚至能遇到原型机等稀罕物。

参观徕兹家族的故居需要提前预订，门票6欧元，可以在教堂广场旁边的旅游信息办公室购买。endprint