失却故乡的人

徐祯霞

父母去世后，弟弟也离开了家，搬到县城居住了，老家就真的荒芜起来。

没有人居住的老家，几年便寥落了，荒草齐腰深，连一条能走到屋门跟前的路都没有了。这估计是父亲健在时远没有想到的事，父亲在的时候，为了盖这幢房子，可以说是费了九牛二虎之力，倾尽了我们一家所有的财力和心血。估计初建的时候，父亲会以为，这幢房子怎么也要留存到五十年，或者是一百年后，乃至他的孙子、曾孙子都会居住在这幢屋里，可在短短的几年时间，在父亲过世后没几年的工夫，这幢房子就如此不堪了，如此颓废与破敗了，这是他健在时完全没有料想到的。

时代的巨轮在飞速地旋转着，人们的思想观念和意识形态也在发生着巨大的变化，以前农耕生态为主的社会，现在都商业化、商品化了，人们不只一味地守家居家，大多数人选择了一种开放的生活，离开农村，去城里创业或生活。我的弟弟便是如此，父亲去世后，家里再无牵挂，他们就把孩子带到城里上学了，城里学校近，教学资源好，而且生活方方面面比老家的农村方便，他们便在那儿安居并定居了，弟媳带着两个侄儿上学，弟弟一天该忙啥忙啥，他们一家人很快就适应了城里的生活。

对于农村的老家，每次路过或者是回乡时，他都会停下来看一看，可时间是个残酷的东西，只短短的几年，已经令老家面目全非，现在弥留在这里的只是一幢房子和他思想深处留存的记忆，在现实生活中，这儿与他已经没有任何直接的关联了。因此，每次经过了，也就看看，看看而已。

偶尔，想家了，想父母了，我也会去老家看看，看看老家的房屋，看看老家门前的那棵大核桃树，还有那棵经年不开花的丁香，以及老家旁边的那一大片竹园。可是，每每回到老家，老家门前总是杂草丛生，荆棘林立，打草丛中经过，会沾一身的草渣草籽和小刺，粘在身上了，拽都拽不下来。于是，只好用柴棍劈开一条路，循步走到门前，门前的灰尘堆积多厚，犹如冬日下起的厚厚的积雪，当初粉就的洁白色的墙皮也脱落成一块一块的，零乱在墙面上，黄白相间，很是颓败，门上朱红色的油漆也已经剥落。在时间宽裕的情况下，我会掏出一张纸，在门前的石头上坐一会儿，看看眼前满目凄凉的老屋，再想想过去人声喧哗的老屋，恍若隔世，不禁慨叹连连。

故乡最初的变更，是名称的变化，在撤村并镇过程中，我们王坪大队跟沙坪大队合并成了一个大队，名称也由以前的“王坪三队”改成了“沙坪七组”。此后，在很长的一段时间，在需要填写我的履历时，我总将它仍填成“王坪三队”，写过之后，才又蓦然惊觉，自己写错了，然后又改。更名没几年，村庄便说是要征作别用，消息传开，引起了村民很大的震动，有说好的，有说不好的，说好的是因为能给赔偿，个人可以拿到钱，得到眼前的实惠，说不好的，当然割舍不下这个地方，毕竟这是我们祖祖辈辈生活过的村庄，是养育了我们几代人的地方，它的一草一木，一砖一瓦，都与我们丝丝相关，这里储藏储备了我们太多的情感和记忆。房屋拆迁，安置首先是个问题，首先得将这些村民安置妥了，才能够拆迁。当然，在预计征收这片土地的时候，相关拆迁人员已经想好了安置搬迁方案，经过多方面协商与洽谈，决定将王坪二队的靠河边的那一片土地全部征来，用来安置三队被拆迁的居民，根据各家各户的情况，一家按人口划到一个屋庄子或者是两个屋庄子，赔偿款按赔偿比例打到各家各户的账户上，自己修建。消息传出一年后，征收工作便开始进行了，丈量房屋和土地，清算林木，然后给各家各户划地、赔款。在大形势驱动下，想征也得被征，不想征也得被征，每幢房屋上都用红漆写上了一个大大的“拆”字，我家的老宅因为久无人居住，便成了第一个被拆掉的对象。

拆房子容易，但是拆了房子的村民住哪里？这又是一个很大的问题，于是每家按人头补给了临时租房费用，一直到房子建好，搬进新房为止。很多人都去二队租了二队村民的民房居住，以作临时过渡。

建时难来拆时易。一个村庄，几十户的人家，一年多的时间，房子就已经拆得差不多了。村民拿到了补偿，陆续搬走了，在推土机的助推下，那些房屋如地震般“哗哗”地倒下。有的过日子细致的，将旧木头旧檩子搬回去锯了，烧炉子；有的不生火的，就撇下不要了，任人拾捡，村庄很快呈现了萧条败落之势，那些绿油油的麦田不见了，青乎乎的蔬菜不见了，到处都是断壁残垣，旧砖乱瓦，只有一条灰白的道路歪歪扭扭地横亘在村庄上，让人看了不禁满心凄凉。

母亲过世后，父亲过世，父亲过世后，等于说我就没有老家了，只剩下了这片熟悉而又亲切的黄土地。我想念父亲、想念母亲的时候，就回来看看，在村庄里四处走走，和乡亲拉拉家常，在老家的门前坐坐，看看那些陪伴着我成长的山水和树木，想想有父亲母亲健在的岁月。可如今，村庄说拆就拆，说搬迁就搬迁，我的故乡从陌生变为消亡。

起初是大哥搬走，三嫂因为房子建得慢，还没搬，因而他们家的房子还得以留存，在拆迁的时候，三嫂的房子已经建成一幢三层小楼了，刚建起没两年，却又面临着拆迁。对于三嫂悲苦的一生，拆迁工作人员是不能理解的。在他们认为，这不就是个房子吗？拆了给你赔钱，你也没有损失到什么。很多的事，并不是一个“钱”字都能解决的。三嫂嫁到我们家，三哥身体一直不好，做不了重活，出不了大力气，家里家外一切的事务都由三嫂一个人扛起，为了生计，三嫂一直做着小生意，每天骑着自行车驮着挎篮去到几十里外的西川东坪收购土鸡蛋，以此来换得一点微薄的收入，以保障家里的油盐酱醋钱和供应孩子上学。那些地方的山山岭岭，三嫂几乎都跑遍了，提起三嫂，没有人不认识。她头一天去山里收，第二天拿到县城里去卖，数十年除了下雨下雪，几乎天天都在那条乡村公路上奔忙着，一个瘦小的形容憔悴的女人骑着一辆加重自行车，在乡村的山路上用力地蹬着，上坡路陡，实在蹬不动了，就下了自行车，推着走一程，将这一段陡路走过去，又继续骑上自行车奔跑，不论是数九寒天，还有盛夏暑酷，从没有间歇；别人建房子都是请工程队来建，而三嫂家的房子硬是靠着他们一家三口人自己建起来的。自己抬石头，自己拉屋根子，自己砌墙，自己和灰抹水泥，自己粉墙，自己打地板……三嫂就是这样咬紧牙关在做一桩自己觉得是这辈子最大的事。她要建房，她要在这幢房子里给儿子娶媳妇，她要在这幢房子里住到终老。可是，计划总没有变化来得快，突然而来的现实，一下子将三嫂的计划和梦想击得粉碎，她的所有的愿望和想法落空，她自以为伟大的事业清零，这于三嫂的打击简直是无法想象的，甚至是摧残性的，数月之间，三嫂头上有了白头发，并且一点一点地多起来，每次见到三嫂，看到她憔悴而落寞的面容，看到她满头的花发，我总是忍不住一阵心酸。

最终，三嫂也搬走了，搬得一丝不留，搬得片瓦不剩，王坪三队终于成了一个空壳，但这也仅只是很短时间的事。很快，工程队入驻了，各项工程的筹建立即启动，王玶三队改头换面已如大潮汹涌般直逼眼前，大局已定，没有人能阻挡得了，也没有人能改变得了。

明知故乡的消失是无可挽回的事，可是心里还是忍不住惦记，忍不住牵挂，忍不住逢了熟人就打探消息，甚尔，时不时地，还会打一个电话回去，问问故乡的哪些房子拆了，哪儿都变成什么样了，道路改了没，河流改了没，我记忆中的那一棵棵树有没有砍掉，上院都建了些什么，下院又在建什么，我们经常打糍粑的那个碾盘还在吗？

我知道，那些东西迟早是要改变的，或者说是根除的，可是我总是希望它来得慢一点，慢一点，再慢一点，让我现实中的故乡还能保存得久一点，再久一点，那么于我来说，也是一种安慰，就比如三嫂，她就是我故乡的一分子，而且是与我相亲的人，她在那片土地，或者说她的房子还在那片土地，那里就有我们熟悉和倾入感情的物象，我便不会觉得完全的陌生或者是隔离，而三嫂的彻底搬迁，那里便完完全全成了别人的土地，与我及我的族人，还有我的乡亲再也没有丝毫的关系，那么，故乡，故乡就真的不复存在了。想到这里，我就有些悲伤，悲伤到不能自抑，就像是谁在拿刀割去我身上的某一部分似的。自小到大，故乡早已融入我的灵魂，融入我的血液，融入到我身体里的每一个细胞，我此生都与它息息相关，无法剥离，可眼前的现实，真的就让我成了一个没有故乡的人，我的精神和灵魂被掠夺了，从此，我将残缺，我的人生将不再完整。对于故乡，我除了长久的喟叹，已做不了什么，唯一能留下的便是那些根植于我灵魂深处的记忆，它们将化作时光的碎片，在我的心海中跌宕起伏，我只有牢牢记住这些，记住这些连贯和不连贯的记忆，让它们陪伴着我，陪伴我度过此后的年华和光阴。

故乡，那么，且深埋于心底吧！

责任编辑：刘羿群