当她老了

陈彦莳

树阴洒满街道，苍颜的老人坐在木椅上，身上落满了影子。

她是我的奶奶。

白花花的头发和满脸的皱纹像是岁月在她脸上刻下了太多的不幸。

她很老了，她喜欢和邻居打招呼，喜欢一个人上热闹而又人山人海的闹市去买油，喜欢我爸爸妈妈去她家给她带菜，还喜欢和别人说，我的儿媳和儿子对我很好。

一个人似乎也可以过得很开心，家里有一个小小的电视机，没有人的时候她会把古老的电视机打开，调到很大声，里面的生旦净丑咿咿呀呀地唱着古老的戏剧。

偌大的房间充斥着一台电视机的巨大声响。

突然有一天，在车水马龙的街道上，她摔了一跤，昏迷了。醒来的时候整个人都是空空的，眼睛没有焦距地盯着面前白花花的墙壁。

就这么呆呆地坐在雪白的医院里，直到父亲急匆匆地赶到。

她还记得父亲，却不记得我的名字了，只是含含糊糊地说着，我是父亲的女儿。

有时她会突然像个孩子，不能自己吃饭，父亲便端着饭盒，一手拿着勺子喂她，坐在一旁的我，心里酸酸的不是滋味。

后来，奶奶出院了，又住到那个熟悉的街道，父亲叫她好好休息，不要再走动了，饭不能吃很多，否则会得病。奶奶还是喜欢走，却不记得邻人的模样，她还是习惯问邻居们“饭吃完了吗”，然后看着赶来的父亲傻傻地笑。

奶奶突然想要一个手机，说是街道旁的老年人都有了。父亲拗不过她，给她买了一个手机，里面只存了几个最重要的联系人。

后来的日子里，母亲经常会接到奶奶的电话，但多数都是无声的，几秒后匆匆挂掉了电话，留下一长串的忙音。母亲嘟囔着挂断了电话，说奶奶有点神志不清。于是父亲想送奶奶去养老院。

平时笑眯眯的她却固执地拒绝，说什么都不肯，说这街道住了几十年，怎么能说走就走？

于是我们都还是像以前一样，按部就班，云淡风轻。

直到我经过破旧街道的那一天。

那天天气很好，阳光洒满大地，我骑车经过她住的街道。

小区的空地里有一个老人坐在木椅上，她佝偻着背，神色恍惚，手里拿着一个手机放在耳边，嘴巴变化着形状。是奶奶。

我停下自行车，小心翼翼地靠近她，这才看清，手机明明是关着的，之前特意为她调大的声音也在这阳光下悄悄静谧。

我侧耳努力去听。

“对对，我很好啊，不用担心我，家里吃的有很多，冰箱里都快塞满了，不用给我送了，哎呦，真的不要了，我每天都会吃饱，但是没有吃很多，我记得的嘛，饭吃得太多要得糖尿病的，你说过的。”她轻轻放下手机，脸上漾起了孩童般的笑容。

邻人走来说她真幸福，家里人很孝顺。

她脸上灿烂的笑像是得到了表扬，和这明媚的阳光相得益彰。

我眼里顿时充满了泪水，她，究竟还有多少故事是我们不知道的。

我远远地看着她，奶奶就那样寂寞地坐在板凳上，眼眸深处明明是满满的落寞和无助。

街道上的她，被寂寞的影子笼罩了很久，很久……

‖浙江省舟山市普陀二中

当文章最后一句“街道上的她，被寂寞的影子笼罩了很久，很久……”映入眼帘的一瞬，有一幅画面倏然跃上心頭，我们仿佛看到了独自一人坐在老街边上的“奶奶”。其实，作者描述了两个“奶奶”，生病前的她喜欢热闹的地方，喜欢和邻居搭话；生病后的她忘记了很多，但依然喜欢热闹的地方，如那条久居的老街，也喜欢和邻居搭话，如被邻居夸赞家里人孝顺……表面上，两个“奶奶”没有太大的不同，但是很显然，“摔了一跤”的“奶奶”已不复从前：她明明就是身体不好，却拒绝依赖别人；她明明就是神志不清，却喜欢用热闹和搭话来驱赶孤独……我们和作者一样，本来以为日子仍是“云淡风轻”，可一旦走近“奶奶”的世界，才发现她的寂寞有多深，她对着关闭的手机唠家常的一幕多么刺痛人心。关爱，需要聆听，更需要走近了才知道。或许你的一次驻足或一次低首垂睫就会成全一份真正的孝心。

【适用文题】走近了才知道；原来，我不懂；那一刻，我才读懂了你……（小引）endprint