老姨

乔叶

上焦作师范那年，我14岁。那时学校还在焦作市的西北角，紧靠着山。老姨家的闫河村离学校不远，大约七八里。每到周末，我不回家的时候，就会去老姨家。

老姨是奶奶的亲妹妹，有的地方叫姨婆。奶奶三个亲妹妹，闫河这个老姨和她长得最像，性情也最近。七岁那年我突发重度胸膜炎，在焦作市矿务局医院住了三个月，医院离老姨家也很近，老姨经常送吃送喝，那时候我就知道：她很亲。

在老姨家的周末过得很单纯，除了一起做吃做喝，别无杂事。她喜欢包饺子，因我那时候不吃肉，她就给我包素的。包得小小巧巧，精致可爱。我们一边包饺子一边闲话，主要是她讲我听。她讲小时候如何和我奶奶玩耍：“逢五逢十有集，俺爷没事儿就会驾着马车带俺们去逛一圈，扯花布，扯头绳，再各人一碗羊杂碎，配一个烧饼……那时候的吃食，香。”

她讲和老姨夫相亲时如何胆怯：“不敢看他，一眼也不敢。成亲了，都有孩儿了，我问他，你相中我啥了？他说：相中你一双大眼，太会瞪人！”

她的眼睛确实很大，皮肤也白，是我三个老姨中最漂亮的一个。

也讲她的三个儿子：老大怎么出息，老二和我一样是个左撇子，老三刚结婚，和媳妇三天两头斗嘴呢……说着就给我看她腿上凸出来的青色血管：“医生说是静脉曲张。唉，一身毛病，恐怕活不长了。”然后就给我看她的寿衣，一整套，是她早就准备好的。从头到脚，从里到外，她一样一样给我展示讲解，喜滋滋地问：“好看不好看？你看这做工，外头可买不着的。慢工出细活儿。”我傻傻地说：“其实，等你穿的时候，你自己也看不见。”她的眼睛立马瞪起来：“咋看不见？我自己试了可多回呢。没事儿我就试，没事儿我就试！我穿给你看看吧？”

她常来我家看我奶奶，每年小住一两回，每回住上八九十来天。姊妹两个摘豆角，做棉衣，穿竹帘，或者在大门口说着家常话。街坊邻居见了都问候她：“哟，他老姨串亲戚来啦？姊妹俩长得真像。”她笑眯眯地应答：“是姊妹咋能不像？”

她最后一次来我家住，是我奶奶去世的时候。父母早逝，奶奶是我们最后一个至亲。这样的大事没有长辈领着是不行的，她就来了。她前前后后跑着，招呼着迎来送往、茶水酒席、收礼回礼。不时拉着我们哪个姊妹，说烟发得太多了，孝布扯得太宽了，为我们俭省着，生怕我们吃了亏。偶尔闲下来一会儿，她就到奶奶灵前哭一会儿，口中喃喃道：“我的姐啊……”

我见她最后一面时，她已经有些老年痴呆，在二儿子家。我拉着她的手，报上我的姓名，她的泪水顿时盈满眼眶。我们就那么哭着，哭了很久。后来我就再也没去看过她。直到今年春节，我回老家去看大哥，他说老姨去世了。说这话的时候，我们正走在路上。茫然地看着路边的村庄和行人，我想着老姨的样子。这世界上再也没有她了。我最惭愧也最无耻的亏欠是：她在我这里只是付出，从没有得到过什么。

能给她什么呢？什么也给不了。也許，说到底，我能做的，就是铭记着她的亲爱，再把自己的亲爱传给我的后辈，让这苍凉人世，有着最朴素也最永恒的暖。

（吴恒质荐自《视野》）

责编：小侧endprint