要头还是要脸

杨雷

去照相馆照相。正襟危坐。摄影师让我把脸偏过来一点，我转动了一下脖子，摄影师说，不是转头，是把脸偏过来。我又动了一下，还是不对。摄影师只好示范给我看，笑着说，很多人都以为脸和头是一回事，其实啊，这脸是脸，头是头。

走出照相馆，思忖着，我们常将头和脸相提并论，没想到脸和头还真不是一回事儿。

人们常说的“有头有脸的人”，指那些在社会上有声望有地位的人物，就算不一定能呼风唤雨，但毕竟上得了台面；而那些小人物，贩夫走卒，引车卖浆之辈，如“狗肉上不了正席”，是上不了台面的。和那些有头有脸的人比起来，这些人都是灰头土脸甚至没头没脸的。

但有头有脸的大人物就一定比没头没脸的小人物高贵吗？这倒不一定。

明崇祯年间，大厦将倾，风雨飘摇。南京一庭院里，一位身穿朝服头顶乌纱的男人正与侍妾相对而立，静默无言。来到池塘边，侍妾劝其一同投水就义，男人脸上现出慌乱之色，走到池塘边试了一下水，说：“水太冷，不克不及下。”侍妾见状，义无反顾跃入水中，男人从后面托住了她。这个男人叫钱谦益，那位女子名为柳如是。后人有诗叹曰“莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉”。

不光汉人看不起钱谦益，乾隆皇帝也写诗嘲讽他：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光。”其实，钱谦益并非庸庸碌碌之辈，他诗文俱佳，还曾经是士林领袖。只不过在乱世里，他不关心什么家国天下，他只关心明天的粮食和蔬菜。简单地说，他要头，所以没法要脸。因为这是一个单项选择题，而柳如是作为一个烈女子，对于脸有着更高层次的需求。

秋瑾也说，拼将十万头颅血，须将乾坤力挽回。为了家国，不惜此头。与此类同的还有谭嗣同，他本来可以跑的，但是这哥们儿死心眼，坚决不跑，终于喋血菜市口。康有为跑了，没事。后来又参与张勋复辟，事不成，康圣人嚷着要出家，梁鼎芬质问他是不是又想逃跑，康有为辩解说，你几曾看我逃跑？梁大笑道：“成则居功，败则惜命，有你这样的圣人吗？从今天起，我不承认你是广东人了！”康有为羞赧无语。头是保住了，脸却丢尽了。

历史上的许多事儿，说到底是要头与要脸的抉择。要头的，只要把脸弃若敝屣，不仅可保全性命，荣华富贵也未可知。而要脸的，往往就要身首异处，阴阳两隔，这就是尊严的代价。

比如文天祥，被俘后元世祖亲自劝降，许以丞相之位，文天祥不为所动：“但愿一死足矣！”这在俗人看来，简直就是缺心眼——能活着却偏要寻死，可以求生却偏要取义，但这正是君子与小人的区别。蝇营狗苟，投机钻营，君子不是不会，而是不愿为之，不屑为之。

尊严是奢侈品，只有高贵的灵魂才能够拥有；也是易碎品，像玻璃一样易碎，像烟花一样易冷。但是，无论经历怎样的强权重压，黑暗时代，它依然如星星一般明滅。

（麦菲荐自《中国新闻周刊》）

责编：小侧endprint