吃虾记

闫晗

刚毕业的那段时间，每到下雨天的下午，先生都会去附近的菜市场买虾，因为会比平时便宜。雨天道路泥泞，愿意出门的人较少，更不会有闲情逸致去菜市场闲逛。阴雨天气压低，养在玻璃水箱里的虾容易缺氧，商贩担心当天若不能及时卖掉会赔钱——活虾与死虾的价格是不一样的。

张嘉佳写美食时有一个比喻，爱情的好与坏就像虾一样，能看出来。活着的虾子被扔进油锅里，它痛啊，然后抱成一团，肉质紧致，QQ弹弹。而死的虾子在锅里四仰八叉地一躺，肉越烧越松散。“痛出来的鲜美，才足够颠倒众生。”没有一起经历风雨的爱情，就如同死虾一样，无滋无味，经不起生活的考验。

虾还略好一些，不够鲜活也能吃。其他海鲜比如皮皮虾和螃蟹，生与死的味道区别更大，实力证明了生命的意义和价值。记得单位有位阿姨说闺女爱吃皮皮虾，活蹦乱跳的太贵，没舍得买，就退而求其次，买了刚死的，结果回家闺女一吃就吃出来了：咋是死的？她舌头咋这么神呐。我说，这有啥吃不出来的？死皮皮虾肉软塌塌的，壳子都是空的，带着一股腥气。活皮皮虾的肉是饱满紧实的，最好吃的方式就是最简单的——上锅隔水轻轻一蒸，略撒上些盐，别的什么都不必放，否则会夺了食材本身的鲜美气息。

虾的做法就丰富多了。鲜虾盐水轻煮，口感是鲜甜的。小时候我妈刚从市场上渔民手里买回来的最新鲜的虾，就只是用水煮，我一个人坐在小板凳上慢慢剥壳，能吃上一斤。在烤箱里烤熟，则有一种焦香，类似烧蚂蚱的味道。虾是最容易做的海鲜，厨艺菜鸟可以大胆尝试，工具多种多样——微波炉、电饭锅、蒸锅、炒锅、烤箱，怎么做都不会难吃。

小龙虾是近几年国人的新宠，可惜处理起来很麻烦，要拿牙刷一只一只刷脚，只有尾部的一点肉，吃完桌上留下一堆壳子，尝的主要是各种调料的味道。不明白它为何这樣风靡，或许吃小龙虾和嗑瓜子一样，制作过程的难度，增加了食物的诱惑力。而吃时沾了满手的油，也避免了有人边吃边拿起手机划拉的心不在焉。

曾有姑娘在微博上抱怨，辛苦两个多小时做的小龙虾，老公和朋友们居然全都吃掉了，一只没给她留。看热闹不嫌事儿大的网友们的一致意见是：离婚吧。如果吃美味食物不想着你，就是不够爱——这是很多人认可的逻辑。好在人家老公赶紧请了老婆一顿小龙虾，了结此事，夫妻重归和睦。吃的账，还得拿吃的还。一顿不能解决的事情，那就两顿。

《儒林外史》里有一段关于虾的故事，中举后的范进到汤知县家吃饭，架子很大。因为母亲去世要遵制丁忧，银镶杯箸范进是不用的，换过一双象牙箸也不行，直到换了一双白颜色的竹筷才作罢，开始动筷子吃饭。对筷子尚如此挑剔，换过好几双才满意，请客的汤知县很忐忑，怕他不肯用酒肉，没准备素斋——这可如何是好？直到见范进在燕窝碗里夹了一个大虾圆子送进嘴里，才放了心。

范进这一番行为可谓“左右互搏”，读来妙趣横生。汤知县如果活在当代，一定可以上知乎回答“你见过最虚伪的人是怎样的”了。作为一个吃货，后来我又不自觉地想到：燕窝碗里的虾圆子必定很好吃吧。