山村教师——挖断穷根的持锄人

文丨朱 穆

山村教师
——挖断穷根的持锄人

文丨朱 穆

2017年9月13日，陪同局领导用时9小时深入桐梓县黄莲乡5个贫困村9所学校（教学点），实地调研深度贫困地区教育教学现实情况。

今天一个朋友圈里的年轻人，看见我在贫困村随手拍下的照片后，惊呼“居然还有这么穷的地方。”我在为这种城里长大的孩子感到着急之余，也只好无奈的承认，是的，的确还有这么贫困的地方，而且离我们并不遥远，只是你没有见到！

黄莲乡，贵州省深度贫困乡村，平均海拔1400米，自然条件优越但土壤贫瘠，生态环境优美但交通极为不便，这里集中了高寒、欠发达、欠开发地区所有的特点和困难，是一个特色鲜明、特点突出、特征显著的地方。

离不开手机的你，能想像到，现在还有没有移动通信覆盖、没有通固定电话，更谈不上网络的村寨么，这里就有！你能想象，在四季气候适宜的遵义，黄莲乡一地却年平均气温只有13摄氏度，最低气温零下11摄氏度，全年雨雾天气300天，凝冻天气50余天。在极端的气候条件下10月份就开始下雪封山，这里的村民每年只有16天，能看见艳阳高照。这样的地方，连看天吃饭都只是奢望，更不谈其他的经济生产方式，大山深处的山产，就是村民们几乎唯一的额外收入，但把特产送出去换钱，也是一件殊为不易之事。

黄莲乡，正如他的名字的含义一样——大寒大苦。穷，是这里村民曾经唯一的生活导向。当地的村干部告诉我们，这里的村民有一项习俗与其他地方不太一样，就是在婚丧酒席上，衡量一个家庭的富与穷、大方与抠搜，就是吃。主人家有多少男丁就杀多少羊来招呼客人，客人中关系近的且宽裕一点的，也要牵头羊来现场宰杀，现场烹制。杀羊和吃羊的数量，直接彰显了主人家的盛情与大气。宾客们也放开肚子吃，必须吃完，而且一定吃完。因为敞开肚子吃肉的机会实在难得碰见，大多数村民办的酒席上，肉还是不多的。

正是因为穷，村民们对外面的世界，天生存在着极端的不信任感。在扶贫攻坚工作中，市里，县里来的干部想尽一切办法想让村民们搬出自然条件恶劣的山区，到城里进行集中安置，并针对每家每户制定相应的生产生活方式，解决未来的生活问题。同时，希望通过集中安置，改变山村居住分散，造成扶贫资源重复浪费的情况，比如要开山劈石为村民们修建通村通组的宽敞道路；比如要为村民们修建学校，哪怕一个村只有十余个学生上学，也要修建学校，配齐教育教学设备，配齐电脑，配齐信息化设备，配齐图书室，配齐体育场所，配齐食堂，配齐语文，数学，英语，音乐，体育，美术各学科教师。但村民们不愿意，因为山外的世界，对他们来说还是过于陌生，总不如山里的一草一木看起来熟悉。

村民们的执着与固守，让扶贫干部们绞尽了脑汁。有水的地方养鱼，没水的地方种竹。山好水好就搞旅游，搞农家乐。花多就养蜂，把专家请进来教……工作细致入微，令人钦佩感叹，但也让人深深感叹驻点扶贫工作的不易与艰辛！

还好，我们看见了希望！因为，在当地，我们看见了一批根植山村，在大寒大苦之地苦干实干，播撒文明之花的乡村教师，他们的敬业精神令人感叹，他们的教育情怀令人汗颜。为学生上课，骑摩托车摔伤是常事；为学生上课，徒步穿越原始森林，已是家常便饭；为学生上课，上成全国优秀教师却依旧解放鞋、挽裤脚，朴素依然，并大呼，要是城里的名校校长，教师们能多来给我们上上课就好了……正是因为他们的存在，让我们感受到了这里未来的希望，数据已经显示，村里的孩子们，在他们的教育下，一年比一年多的考上大学，用知识改变了命运，走出了令人窒息的大山。正是因为他们的存在，我们坚信，这里的穷，不会一代又一代的传下去，总有一天，穷根，一定会被挖断。