爱与柔情之间,有一个奇特发现
2017-10-21冯娟
○ 冯娟
爱与柔情之间,有一个奇特发现
○ 冯娟
《与玛格丽特共度的午后》秉承了法国电影清新柔软的品质。欣赏它的感觉,犹如躺在春光遍布的草地上回味一首情诗,心潮涌动。
母亲在一场不成熟的感情中,意外孕育了杰玛,然后,把生活的不幸全归罪于他。周围人的嘲笑讥讽,对杰玛更是致命打击。他彻底丧失自信,小学便辍学,靠做零工谋生。另一方面,他又有爱有趣。他最爱在公园里喂鸽子,给鸽子们起名;他喜欢种菜,硕果累累;他不记恨母亲,一直照顾她。有人建议他离开母亲,人到中年的他说:“我又不能去到世界尽头,我们的距离在我的脑海里。”
玛格丽特呢,优雅、智慧、从容、慈祥。她95岁,瘦弱得只有40公斤,被杰玛称为脸皱得像梅干,却灵敏得像白鸽。她是科研人员,年轻时曾去刚果援助。她无子女,住在小镇养老院里。她热爱阅读,称翻阅字典为旅行。
某一天,他们在公园相遇。与其他人不同,玛格丽特倾听杰玛,赞美他做的三明治,还读书给他听。她第一次读的,是加缪《鼠疫》的片断:你能想象一座没有鸽子,又无树木,更无花园的城市吗?在那里既看不到飞鸟展翅,也听不到树叶沙沙的声响,你只有观察天空才能看出季节的变化……
他开始想象文字传递的意象,慢慢喜欢上这种方式。
当她读到罗曼·加里的自传体小说《黎明的承诺》时,关于母亲的描写让他悲从中来——每次她拥抱你,将你紧紧地贴在胸前,远不止是安抚。每次从母亲的墓地里归来,我们像丧家之犬一样悲伤哀鸣……
他由此讲述母亲和不幸童年。她没同他一起怪怨母亲,反安慰说:“你在童年没得到母亲足够的爱,只能说明,生活的美好对于你来说,还有待发现。”她于他,除了温暖肯定,更是智慧引领。
得知她患眼疾,即将失去视力,他决心学会阅读,以便以后读书给她听。深夜,肥胖笨拙的男人,手握字典吃力地一页页翻查……
影片结尾,侄子无法支付养老院高昂的费用,带玛格丽特离开,杰玛不远千里,把她接回自家。看似在帮她,受益的却是他。他在与她的相遇中,完成了灵魂治愈性的转变。
末了的那首诗,我也非常喜欢——在爱与柔情之间,有一个奇特的发现,她没有别的称呼,以花为名,依书而存。形容词像及地的长发般柔软美丽,动词如杂草一样坚韧傲然。有些停下来,静悄悄走进你的心里。
动人至此,再无他求。
(编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)