村上春树的幽默与智慧

○ 木兰良朝

村上春树的幽默与智慧

○ 木兰良朝

村上春树的散文集《村上广播》里都是千字小品文，意趣盎然，语言清简，赏心悦目。书中，作者对自己某一时期对自由的忽略,或说对体制的不自觉妥协,产生了疑问。他的思考显示了非凡的勇气。

《餐馆之夜》写得特别逗：“一个特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高级意大利餐馆共进晚餐——话虽这么说，其实也就是和自己的太太前去庆贺结婚纪念日。”他这个看似生活幸福的中年男子，在和太太出去吃饭时遇到了另一对热恋中的男女，那个男子粗鲁的吃相令所有在场的人僵住，在结尾处，他还不忘悬念一把：“那对恋人后来的命运如何呢？至今仍时不时挂上心头。”

在《柿籽花生》中，他说柿籽配花生很好吃，可他太太常常单独把花生吃光了，他一抗议，太太就倒打一耙：你不是不太喜欢豆类的么？他戏谑长叹：“唔——，一夫一妻制这东西是够难的了。”多年夫妻过到互相取笑的程度，那份无奈又互相打趣的相知最是打动人。

《火烧胸罩》里村上春树写到：“举个例子。一九七零年后从事妇女解放运动的人为了强调妇女解放而作为运动的一环烧掉了胸罩。很久以前的事了，您可知晓？大家聚在广场上，群情激愤地生起篝火，把胸罩一副接一副投入火中。她们的主张是：这玩艺儿在体制上束缚妇女，岂有此理！报社记者拍照下来，大大报道一番。”读到此处，心里不免会想：这烧的到底是新的胸罩还是旧的呢？要是新的，几百元的名牌，她们舍得么？接下来，作者又写道：“我为之困惑的只有一点：不知那胸罩是新的，还是在一定程度上用过的。这个问号如淡淡的影子紧贴在我的脊背，却又因为不能就些细部一一写给报纸，所以真相不得而知。不过，估计烧的是一定程度上用过的，新的烧掉未免可惜。我不认为女性会那么浪费。”村上春树真是我们的知己，写到人心里去了。这还不算完，他接着写：“另外一点不解的，是她们为什么只烧胸罩而不烧紧身裤呢？既然胸罩是束缚人的，那么紧身裤岂不同样束缚人吗？”

村上春树用汪曾祺的话说也是“童心常绿”的。他在《猫山君的前途》中说：“作为难上加难之事，以前我在哪里写到比教猫作揖还难。结果招来不少电子邮件：不对，我家的猫就会作揖的！”结尾他又说：“话虽这么说，可我还是喜欢大喝一声的猫山君：混账，作哪家子的揖！哼，我又不是哈巴狗，少给我来这一套！”以童稚的清纯之姿，对违背本性之道大加鞭笞，实在快意淋漓。

一次,在乘希腊老式双螺旋飞机到罗得岛时，引擎死火片刻。窗外景色美得有如幻境，那一瞬间村上春树想起死亡，忽然就感到解脱。最后飞机平稳着陆，他却说：“每当我思考死的时候，从那架小飞机上看到的场景就在脑海里闪现出来。或者不如说，我甚至觉得我的一部分已经在那时死掉了，在澄澈如洗的罗得岛上空，无声无息地。”这刺中人心之语，像有人把黑白木刻刻出色彩，把无词之谱唱得使人落泪，简洁文字却有千钧之力。

这种阅读真是入眼入心，村上春树的笔，越过语言和文化的屏障，挠到人痒痒处。这和汪曾祺的文章有相似处，有话则长，无话则短，没必要拉拉杂杂。

全书由比村上春树大九岁的大桥步作版画插图，每文配两幅。在《火烧胸罩》那一篇，大桥步画了围成一圈的裸着上身的女子手拉着手，欢欣雀跃，并没有画篝火，然而情景跃然纸上，仿佛听得见她们的欢呼。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）