感激一个人和怀念一个时代

曲彦莉

近几年总想起雁翎老师，有时念头是那样突然，无缘无故；有时是有意识的回忆；更多时候是一种折磨，内心强烈的内疚和不安，我不得不寻找其中的原因，好还以内心的平静。

一个人的成长需要多长时间？认识一个人需要多长时间？时间是个自然因素，关键要有新的认识，这个过程有点像思考，不断寻找那个真相。

有时想起他，是针对当下的文坛，或者说谁谁提起当下的文坛现状，使我不禁想起他和那时的文坛。有人批判现在的文坛体制，束缚了作家的创作自由和灵感，可就是这种体制下出了莫言、陈忠实这样的作家，同时也培养了多如牛毛一样像我这样的文学粉丝，那时叫文学青年。

这还真得感谢这样的文坛体制，几乎从国家、省、市到县、或区都有文联、文化馆，并都办有杂志期刊。文联在国家的政府部门比较特殊，几乎是“养”着这样一个单位，这形成了一个大的环境土壤，给我们这样的文学青年提供了大量施展“才华”的土地。

而让我今天回忆的，或者至今还感动的，就是当年的这些杂志编辑老师们的难能可贵的品质和精神。他们善于发现，乐于培养。就像作家陈忠实说的，他这一代人的作家，就是这些老师们培养出来的，

我认识雁翎老师时，他是《辽河》杂志的一名诗歌编辑。我第一次投稿是把一首首长短不一的诗，密密麻麻地写在一张大白纸上，没有边缘，没有空隙，是家里糊墙剩的纸，有四张稿纸那么大，字写得也不好，看上去非常混乱和沉闷，没有耐性的人是看不下去的。这应该都是被扔进废纸篓里的东西，但遇到了雁翎老师这样敬业专注、有爱心的人，才幸运地得以存活。1983年，我的处女作《阳光》就是被他从这样的来稿里挑了出来，发表在《辽河》杂志上的。

他从来都是这样认真对待每位作者的来稿，不分贵贱，不分生人和熟人，凡是来稿都认真看一遍，尤其是对农村作者更格外看重，这加大了他的工作量，上班时间看不完，就带回家挑灯夜看。

那时我在家务农，处境像《平凡的世界》中孙少平的那种挣扎和努力，这发表是荣誉，更是鼓励。从此为了写诗，我整天观察屯子的一切，它是地球上一个小小的村落，但它每天照样迎接日月星辰的照耀，北方分明的四季从不将它遗落，庄稼草木，人畜共居的生活，甚至屯子里大石崖在夏天烈日下形成的清凉的阴影我都没放过。

后来投稿夹有信件，感谢他寄来编辑部的稿纸。别小看这些稿纸，对于山区贫困的孩子，不但有实际的帮助，还有精神的鼓励，向外地投稿时专用这些稿纸，心里像《武林外传》里“上面有人”的感觉。他不时寄来稿纸，也给所有山区贫困的文学爱好者寄。

第二年春天，我在《辽河》发表一组诗，他加了编者按。这首诗给我带来不少的读者来信，后来想这应该算是我的“成名”作吧！到了冬月他寄来了去北京笔会的通知。

在中国去北京是老百姓最盼望的事，更是像我这样农家孩子的向往。屯子里的人和家里人显得比我还兴奋，姐姐给我送来条毛裤；父母是农民，家里没有什么收入，凑了四十七块钱，显得特别富足地跟我说：“穷家富路都带上吧”。邻家大婶拿了二十块钱叫我捎个罩衣，我就带着这些钱上北京了，但心里一点不心虚，他在通知上特别写明：“一切差旅费全免，还有补助”。对于一个穷乡僻壤的农家女来说，就是“天上掉馅饼”。

后来才知道，这次北京笔会是雁翎老师专为农村作者举办的，除了盖州、营口、鲅鱼圈，还来了不少盘锦的农村作者，他们说这都是雁翎老师给“争取”的，市里的作者们都非常羡慕。

我们提前一天报到，住在营口宾馆。我第一次进宾馆，踩着红红的地毯，大气都不敢出，推开一个房间，大家在里面欢声笑语，气氛相当活跃。一会儿有人说雁翎老师来了，大家都围上去打招呼，发现只有我叫他雁翎老师，大家都称他程老师。这称呼是有分别的，称他笔名有陌生和距离，叫他程老师都很熟的样子，此后我也这样称呼他了。

笔会大概是文人相互交流的一种方式，或是文友联谊的一种方式。这次北京笔会清一色是农村作者，就是对我们这些农村孩子有意培养了，我们这些农村孩子对人际交往都不擅长，甚至害羞，不会跟入主动交流，我连话都不敢说，是个非常没有趣的人。但以后，雁翎老师又邀请我参加了几次这样的笔会。

有一年参加歌词创作班，我是年龄最小又是唯一一个女的，雁翎老师怕我害怕，晚上叫他的女儿绿竹陪我住。绿竹告诉我。有天夜里他看到我的稿子，不禁高声说：“营口又出人才了。”在他眼里，我们的作品写得好一点就认为我们是人才，就会对我们不遗余力地培养。

我们之间不像编辑和作者、老师和学生，因为我们从没讨论过稿子，他从没对我的稿子作过指导和修改，也没有以自己的标准来要求过我，他只给我们创造学习和交流的机会。

我跟他有点像中国传统父亲跟女儿之间，非常平淡。坐在他跟前，我不知说什么，因为自卑也有社交恐惧症，好在他不断问我家里和父母的情况以及农村生活，这也是我们之间唯一交流的内容，他问得非常详细，他是通过对我父母的关心，来了解农村的现状，引导我更多地关注农民，关注生活。他出生在农村，对农村生活有切身体验，说农民非常不容易，可能就是这种感同身受，他才不遗余力地培养了大量的农村作者。

当年他女儿绿竹的话让我难以置信，我是又笨又自卑，从哪儿也看不出是什么人才。当时也没在意，但這句话在三十年后不断地拷问我，什么是人才？那些年他究竟培养了我们什么？

以当年参加北京笔会的那些人来说，后来大都进入教育、文化、新闻媒体等单位，有的成为单位的领导，一些人成了社会精英和社会有用之人。而我仍是位农村作者，一直没出息，感到没脸去见他，结婚后有一段日子过得紧巴，更不好意思去看他，就这样拖了下来，近些年总想去看看他，也真应该去看看他，不去，觉得自己是忘恩负义，大多时候是被这种情感所折磨。

诗，是诗人精神世界的表达。最初我不知道，十年、二十年我都不知道我的精神世界是什么。学了传统文化联想起当年雁翎老师经常跟我谈论的话题，我才知道，我的精神世界就是那时在屯子里写诗所建立起来的对大自然、家乡和生活的热爱。

怎样理解这种爱呢？就是什么时候人都对明天有信心。因为世界和生活并不完美，只有爱能让我们承受一切，不言放弃。当我们对现实失望的时候，会去看书、写诗，寻找思想的支持；对人失望的时候，就去热爱大自然的一切，因为生活中总会有爱。

学会爱这也是传统文化教育的本质，没想到当年雁翎老师所传授和培养的，竟然跟传统文化的教育不谋而合，是传统文化的“具体化”，这使我在领悟传统文化经典时也非常快。文学本质即人，这也使我更能触及传统文化的本质，而没有走弯路。

今天想起雁翎老师，不仅是怀念一个时代，更多是对他深怀敬意和感激；那个时代过去了，我们今天仍然能想起他，感激他，说明他的精神和人格一直在产生影响，仍然帮助我们成长。

一直觉得愧对他的培养，现在我释然了，我敢去见他了，也一定要去见他。endprint