城市里的果园

黄静泉

那片果园，被高大的厂房和高层建筑以及居民楼包围着，那些建筑就像钢筋混凝土大坝，把果园围在低洼处，那一片低洼中的幽绿，就像一个湖。

多年以前，这里曾经是一片辽阔的田野，每到春天，农民们就吆喝着耕牛开始耕地了。辽阔的田野，在孩子们的柳笛声中吹出了一个朝气蓬勃的春天的景象。农民们一手扶犁，一手摇着银蛇一般晃动的鞭子，嘴里不住地喊着黄牛：“咧咧咧……咧咧咧……”黄牛拱着背，脊背如弓，走在犁和人的前面，两只鼓鼓的眼睛黑亮水汪，投射出慈祥的目光，人和牛就给天地间带来了真实可信的一个春天。犁铧深深地插进土里，翻起一波一波土浪，像温顺时候的海面。犁铧耕起的湿土，看上去是黑的，就好像浸过油，就好像抓一把土攥在手里就能攥出油来。这春耕的田野里，能让人闻到一股一股淡淡的粪香味。粪怎么还会有香味？粪真的是会有香味的。经过冬天沤晒的粪土，散布在田野上，当犁铧再把粪土和土地翻来倒去的时候，就会让人闻到一点一点特殊的粪香味。到了夏天，庄稼长起来的时候会长得那么平整，站在高处放眼望去，庄稼会显出一片极平极平的水平面，孩子们就会幻想到古代有轻功的人，在平展展的庄稼上如履平地，孩子们就会希望自己何时也能有古代人的轻功，轻盈而飞快地穿行在庄稼上，日行千里夜行八百。这是夏天的田野，带给孩子们的一个神话般的想象。到了秋天呢，这里那里，一片一片谷穗仿佛狼尾巴一样肥硕低垂，随风摆动。还有火红的高粱，真像一抹无际的火，只不过那火看上去很温和，烧不起张扬的火焰来。晚秋时节，有轻风吹过，枯干的庄稼叶片就会发出哈哈的鸣响，就像有多少人在谈论着一件愉快的事情而发出嘻嘻哈哈的欢笑声。肥硕的玉米棒子，阳刚壮大，怎么能不让人发出喜悦的笑声？笑的人多了，田野上可不就笑声响亮，可不就笑出了哈哈的声响？那时候，男耕女织的生活景象会在田野里表现得十分明显，惹人幻想。可是，现在不行了，现在的田野已经逐渐消失，代之以高楼厂房砖混建筑，那些钢筋混凝土建筑不经意间就把辽阔的田野给包围住，给渐渐地吃掉，被吃剩下的田野就缩小成了一片果园。

这片果园，既像湖又像一个顽固地坚守着农耕时代的据点。农民们在果园里种一点蔬菜，种一点庄稼，侍弄着果树，而更多的农民失去了土地，他们现在要以什么为生？有人说他们在到处打零工，他们蹲在马路边，灰头土脸地等待着有人来雇佣他们搬砖扛水泥，亦或是扛抬家具，帮助别人搬进新楼房里，就这样年复一年，日复一日地挣点活命钱，若是碰不着雇佣时，他们就开始忧虑生存了，他们有的是力气，但他们失去了土地，有力气也不能自由使用了，他们已经不像过去那么生活踏实和心里踏实了。最终会有一个什么样的结果在等待着他们？这必定是一个不说出来，却可以想象出来的悲惨结果。残留在果园里的农民，他们仍旧过着传统的自给自足的农耕日子，春夏秋三季，他们汗流浃背地忙碌在土地上。冬季说起来是农闲的日子，但过分勤谨的农民，其实是舍不得闲下来的，他们有时积肥有时打打零工，不舍得浪费每一个日子，确实没有劳作的时候，也是他们不想再受苦了，他们就邀请几个相好的，坐在温暖的炕上喝烧酒说笑话打麻将。娱乐活动的时候，他们也忘不了互相问问，明年春天，我们该种点什么？

农民最开心的日子，要数夏秋时节。进入夏秋时节，有些水果和蔬菜要上市，农民们就从果园里走出来，把汗水养育的果实带给人间。他们从自家地里摘出黄瓜茄子西红柿和豆角青椒西葫芦，摆在地头路边，也不喊也不叫，就那样默默地坐着，就像是接受了什么人的承诺，在那里默默地看守着别人留下来的一些东西，他们根本就不像是卖菜的人。周边的人们溜达来溜达去，买这买那，因为临近菜地，人们经常看见农民在地里作物蔬菜，就觉得那些蔬菜很放心，就觉得那些蔬菜是真蔬菜。农民卖菜不像菜贩子会缺斤少两，有时候剩下一点这菜那菜，会笑笑地说：“就剩下这么一点了，都给你吧。”最后给你的那点菜是不要钱的。有一回，我对一个农民说：“你为啥不到市场上去卖菜，市场上的菜价不是比你在这里卖的菜价高很多吗？特别是你们大批量地卖给菜贩子的菜，菜价那么低，要少卖多少钱呢？”农民笑笑说，他不喜欢做买卖，根本受不了工商税务和市容的欺负，到市场上去卖菜，明知道能多赚钱，可不是也能多赚气吗？不如这样整掇整地卖给菜贩子痛快，这样卖菜，虽然少挣钱，但心里安静，省下时间还能多做点营生。

这就是农民，农民的内心，原来是很尊贵的。

果园里的果树已经挂满了果实，金黄的梨在绿叶间遮遮掩掩，羞羞答答，就好像害羞的小姑娘有时用头巾遮住了脸，有时又把头巾刷一下撩开了。苹果红彤彤地反射着白亮的阳光，给人一种一见就想笑的感觉；红红的果子和红红的山楂，遮蔽了绿叶，像一树一树红红的火。到了这个时节，蔬菜少了，但果园里却比以往更热闹了。城市人，散步一样来到果园里，有一个人来的，也有两三个人来的，还有一群一伙来的，他们来干什么？来买水果。有的孩子和青年人爬到树上，一边摘果子，一边吃果子，老年人上不去树，就仰起头，张开嘴，看树上的人，显出遗憾的样子，回忆起自己年青时的种种快乐，来果园买水果的人，可以随便吃水果，不要钱，随便吃。果园里，这里那里，到处都是说笑声。有一天，我也去了果园，循着说话声推开一扇黑黑的柴门，走进一片木栅栏围着的梨园里，看见两个十三四岁的小女孩正手挽柳条篮子，爬上爬下地在梨树上采摘梨子，就像是两只活蹦乱跳的小猴子，看上去可真是有趣。一位年近五旬的妇女蹲在梨堆边很耐心地选拣着大梨小梨，在那里分堆儿。大梨是大梨堆儿，小梨是小梨堆儿，分出了很清晰的样子。一条小白狗很乖巧地卧在女人身边，见我进了梨园便汪汪地吠叫起来。女人赶紧吼叫狗，然后又笑笑地对我说：“小狗，不咬人不咬人，你过来吃梨吧。”说完话，还在微微的笑。

我把一份《人民日报》铺在梨堆边，坐在报纸上，一边抚摸着梨堆，一边和女人拉呱起来。

女人说她是后来才嫁给这个果园主人的，她说她现在这个男人心眼儿非常好，不但养着她，还养着她的两个侄女，就是正在梨树上采摘梨子的那两个小女孩。那两个小女孩考完试休息，就随着姑姑来梨园摘梨来了。女人和女孩在梨园里摘梨，男人到外面去卖梨，好像是分工很明确的样子。女人说，那两个女孩可怜呢，她们的父亲在煤矿下井砸死了，她们的母亲没工作，只靠一点抚恤金过日子，很難供养两个孩子上学念书，女人就把两个孩子带出来了，男人也不嫌她带来孩子，两个女孩就随着姑姑和男人相安无事地生活在一起了。她说她男人出去卖水果去了，她说那是一个非常心地好非常勤快的男人，男人肯下力气，长年不休息，她说她男人侍弄的葡萄树结出的葡萄更大更甜，每年都能卖个好价钱。女人说头一个男人不行，好吃懒做，好搭伙计（俚语：勾搭野女人），是个坏家伙。女人的头一个男人过去在四川当兵，军营离她们村子不远，两个人就好上了，男人复员了，女人就跟着男人来山西了。endprint

我看着女人说：“你的山西话说的这么地道，你要是不说你是四川人，我还真不知道呢。”

女人说，出来年长了，话音也就变了。她说她和头一个男人养过两个儿子一个女儿，都已经结婚成家了。女人一旦拉起家常来，可就没完了。她们的话会很多，会很汹涌，就像滔滔江水汹涌不停。女人说，头一个男人也不知咋了，就喜欢搭伙计，从来不管家也不管孩子，当然更不管我，男人年轻时在煤窑里下窑，挣多少钱都不往家里拿，都给了野女人，回到家里还拿皮管子抽我，抓起啥就拿啥打，有一回抓起啤酒瓶子打我脑袋，把我脑袋打得就像一颗烂西瓜。她哭了，她说她想起那个男人就心里害怕，就浑身发抖。这时候，女人已经哭得很厉害了，女人一边哭一边说，有一次她儿子骑着摩托车到别的村子去看电影，被对面的汽车灯晃花了眼，一下子就骑到路外面去了，结果摔断了四根肋骨，同伴们把孩子送到医院，医院要两千元押金，女人把自己的首饰卖了，还差八百元钱，儿子的朋友们把手机也押在医院里，医院才给做起了手术。第二天，女儿到矿上一个野女人家里找到了父亲，跟父亲要钱，要给哥哥治病，可她父亲说，没钱，连一分也没给。女儿从此下了决心，说是这辈子也不理她父亲了。儿子也是，儿子也说，我不承认我有父亲，我父亲早就在我心里死掉了。儿子说，就是有一天，我看见我父亲在我面前拾垃圾吃，我也不会可怜他。她说她丈夫过去下小煤窑没少挣钱，可挣来的钱全搭伙计了，他今天跟这个女人鬼混一场，明天跟那个女人鬼混一场，你说他搭伙计就搭伙计吧，可偏偏还要回到家里往死打她，一点都不可怜她辛辛苦苦地为他拉扯着三个儿女，就连公公婆婆都看不过眼了，都讓她和男人离婚，可女人不离，女人说离了婚孩子就没爹了，孩子在别人面前就低人一头，有个坏爹也还算有爹的孩子，总比没爹的好，等孩子都长大成家了，再想离婚的事情，自己也就坚持着挨点打，为了孩子，挨就挨吧。

这女人，在挨打中度过了女人一生中最好的年龄段。女人说，那种日子真难熬呢，有时候看见男人回家了，自己马上就吓得不会走路了，腿软得跟面条似的。有时候看见男人稍微动作大一点，自己就赶紧蹲下身子捂住脸，把肉厚的地方支应给男人，撅着屁股等挨打。等等男人没打她，才意识到男人是抬起手到墙上去拿衣裳。女人说，那些年，打得我骨头都是酥的，我一见着他就吓得慌，简直吓出神经病了。

女人的泪水就像雨水一样满脸流淌，那张泪湿的脸仿佛是刚从水缸里捞出来的一颗长白菜。多年以来，女人在地里当农民，吃尽了千辛万苦，把孩子都拉扯大了，都结了婚，女人就和男人离婚了。

女人说，前几天我听女儿说在矿上看见她父亲了，看见父亲很消瘦，头发很长很乱，穿着破烂衣裳，穿着开了口子的破皮鞋，跟个叫花子似的。女人问女儿，你没跟你爹说句话？女儿说：“没说，我看见他假装没看见就走过去了。”

女人对女儿说，那你可就不对了，他好赖也是你爹呢，你就不应该管管他？

女儿说，不管，他死了我也不管，我让他伤透心了。

女人一巴掌一巴掌地抹下脸上的泪水，看着我，看了片刻，仿佛不好意思地说：“我听孩子说他爹变成那个样子，心里真难受，我真想到矿上去看看他。他现在岁数大了，不能下煤窑挣钱了，那些野女人也都不要他了，他连个住处都没有，他怎么活呢？”

我说：“他过去那样打你，打得你骨头都酥了，你不恨他？”

“恨是恨，可他活不好，我不是心里也难过吗？”

这就是女人。

这女人，让我突然知道，农民的内心，原来是坚强而高尚的。

我买了很多梨，其实我知道我不应该买那么多梨，可我还是买了很多梨。我拎着一大袋子梨，一步一回头地离开果园，当我走远的时候，不由自主地站住了，我站在一个地方回头远望，长久远望，我看见那片凹陷在高大建筑里的果园，悠悠苍绿，依然如湖，这让我突然担心起来，我担心这片“城市湖泊”会不会用不了几年，也将被填满土石，建起一座座混凝土建筑物，到那时，我们就再也看不到善良的农民，也看不到一点农耕文化了，这是不是我们的一点遗憾，是不是人世上的一种遗憾呢？

这片城市里的果园，就像一个坚守在城市里的据点，可是，它还能坚守多久呢？endprint