杂感

毕飞宇

我是从《南京日报》调入《雨花》编辑部的。关于调动，我听说，有一个算得上“潜规则”的规则：如果原单位不想放人，那么，原单位的同事会说当事人的“坏话”；相反，如果原单位本来就不想要这个人了，原单位的人事干部会把当事人夸成风中的玫瑰。1998年，江苏作协负责人事的是成正和先生，他去了一趟《南京日报》，回来的时候他很沮丧。他告诉我，《南京日报》“舍不得”放人哪。我说，你再去。成正和就再去，和上一次一样，我这朵“玫瑰”又一次迎风绽放。成正和先生很无奈，只能放弃。他在临走之前说：“看起来我们是要不到这个人了。”《南京日报》的朋友连忙站了起来，说：“不急，好商量，好商量！”

就这么的，我來到了《雨花》。我感谢《南京日报》的宽容，也感谢《雨花》编辑部的海纳百川。

《南京日报》，顾名思义，它是“日报”，它的周期是“日”；《雨花》却是月刊，它的周期是“月”。这里头的区分有天壤之别。刚刚来到《雨花》，我最大的感受是时间宽裕了。一想到“一个月之后”我才需要发稿，幸福感就填满了我的心房。当然，收入少了也不是一点点。可是，那个算什么呢？我可以有大把大把的时间待在我的书房里了。

疑问接踵而至，不停地有人问我，你为什么不去创作组做一个专业作家，而是要待在《雨花》做一个编辑呢？

好吧，事情过去了快20年了，我现在就来回答——我喜欢做一个业余作者，直到今天，我还是一个业余作者。业余作者的身份更符合我写作的初衷和本意。

我不想靠文学来养活我，在我可以养活我的前提下，想写，能写，我就写。不想写，不能写，那我就不写。在心理层面上，我想给自己争取到最大的自由。我只想做一个保持热度的写作者。

事实上，做编辑也很有意思。最有意思的就是“工作性阅读”。老实说，许多作品真的很差，可作为编辑，你还是要读的。读得多了，读得久了，你的判断力就练出来了。比方说，判断作者的性别，判断作者的年纪，判断作者的积累，判断作者的阅读，判断作者的写作量，你甚至可以判断作者的未来，大致上。我在编辑部的岗位上干了十多年，读了十多年，好小说读了一大批，糟糕的小说可以用不计其数来形容了。在我看来，提高小说的判断力，做编辑也许是一个特别好的路径。我想这样说，人的一生中，没有一步路是冤枉的，我从许多糟糕的小说当中学到了许多。

编辑部还有一件工作是很有意思的，那就是接待作者。这是一个大千世界。小说的作者真的是形形色色，有的口若悬河，有的结结巴巴，有的牛气冲天，有的束手束脚。但是，有一点是类似的，落实到具体的文本，很少有作者能够听得进编辑的意见。当你提出不同意见的时候，天下的作者仿佛都商量好了一般：

“我是故意这样写的。”

这句话我起码听过一百遍。这句话对我的触动特别大。我也是作者，我也要面对编辑——当编辑部提出不同意见的时候，有一句话打死我我也不会说：“我是故意这样写的。”在我看来，这是最愚蠢的一句话。小说是开放的，任何自闭的念头都是写作的敌人。我们一定要坚信，编辑都有一个基本的愿望：希望自己编辑的作品更好，而不是希望这个作品更坏。所以，当编辑提出不同意见的时候，作为作者，最好的办法是过一下脑子，想一想，为什么编辑会提出这个意见。你可以修改，你也可以不修改，作品是你的，你拥有绝对的权力。但是，听一听，用南京话说，“你能死啊？”交流是一件多么重要的事情，为什么要自我断绝呢？“我是故意这样写的”，你让别人还怎么和你交流呢？

做了十多年的编辑，我总结出来一条，处理稿件要“对人不对事（作品）”——你有可能成为一个好作家，即使你目前写得不好，我可以等；如果你不是，即使你这个作品写得还不错，我也是可以放弃的。