静静地吃一碗饭

静静地吃一碗饭

之前看日本电影，他们在吃饭前都会双手合十，说：“开动喽！”女儿一朵问我为什么要这样做。我想了想说，这样说一句，是提醒米饭做好思想准备，免得“啊呜”一口下去，米饭要被吓到。

清晨翻《日日之器》这本书，看到里面有说，“吃饭前先说声‘开动！’，表示对稻米与农夫的敬意。这是从日本人以米为主食的习惯中产生的用语，隐含了生活的严苛与温暖。每粒米，都蕴含自古至今所有农夫为了种稻而费尽心血的智慧，每思及此，都让我想静静合掌，表示感谢。”

中国人相信，米饭是有灵性的，小时候一粒米饭掉落地上，老人绝不允许踩到它，而是会小心翼翼拾起来，丢给鸡吃。遥远的甘肃，一位姓韩的朋友也说，小时老太不让孩子剩饭，说碗底有金银。稻穗遗留在收割后的田间，也是不被允许的事。

我本以为，只有中国人才是这样，因为大家经历过一场又一场的饥荒。其实，这不仅仅是饥饿记忆的后遗症。相信稻米有灵，不仅是中国传统文化的一部分，而且在以稻米为食的许多地方，都对稻米有着同样的尊重。《作为自我的稻米》一书中写道：“柳田（Yanagita）指出 ，在所有的作物中，只有稻米被相信具有灵魂，需要单独的仪式表演。相反，非稻米作物被看作是‘杂粮’，被放到了剩余的范畴。”

例如日本人，依然有一些习俗流传，证明稻米的神圣性。“如果某人踩到了稻谷，他的腿就会弯曲。如果用餐者哪怕把一粒米饭留在碗里，眼睛就会失明。”这也是《作为自我的稻米》里面提到的禁忌，对稻米失敬的人，将会得到相当严厉的惩罚。这样的惩罚，相信千百年来并没有人真正地应验过，然而，它依然对人们的行事起到告诫作用。

稻米的地位很高，在我的记忆中，敝乡下曾有一种迷信活动，如果有哪个孩子受到惊吓，晚上孩子入睡后，由大人盛满一碗大米，用手绢包裹，拎在孩子头上转三圈，说些“宝宝不怕，宝宝回家”之类的话，然后把米碗放在孩子枕边。第二天，小心把米碗摆正，可能会出现一边缺角或是几粒米竖起来的现象。有经验的人从中就可以得出结论，孩子是在哪个方位被什么东西吓着了。

现在破除迷信，这样的占卜祛邪之事，已然没有人做了，怕是不久也会失传。但中国人的问题在于，什么迷信都破，破了以后，就什么也不信了。“信”，是一份约定，一丝敬畏，一种从内心里生长出来的做事规则。现在的人们，好些时候不再“信”，也就是什么都不怕了。不要说碗里剩几粒米，脚下踩几颗饭，就算是把有毒大米拿出去卖，在被抓进牢狱之前也照样可以喜气洋洋。

这是扯远了。然而对于米饭的尊重与敬畏，只有真正挥汗如雨的农夫，才有深刻的体会，并且把这种尊重与敬畏，延续到日常的生活当中。我的父亲，一介农夫，每一次在碾米的时候，都会极其认真与慎重，从不提前许多天碾米，而是吃多少，碾多少。听他说只有这样，才能保持大米的新鲜口感。平时，是把谷子储存在大型的木质谷仓中。

书上说：“在日本文化和稻米作为主食的其他文化中，一个观念认为，每一粒稻谷都有灵魂，且稻米是生活在稻壳中，这是赋予稻米的一个基本意义。例如，传统上消费前会慢慢地脱粒，以防止稻米失去灵魂；稻谷不久就失去了生命成为‘陈米’。”

现在，不管是日本人还是中国人，大概都不会相信稻米具有灵魂，或是什么谷壳包裹之下存在着稻米灵魂这样的事。但是直到今天，父亲依然延续少量碾米的习惯。有人在网上下单购买我们家“父亲的水稻田”大米，父亲都会头天傍晚才会碾米，第二天一早把大米快递出去，还要叮嘱我说，“记得告诉人家尽早把大米吃掉，不要存太久哦。”

前段时候，有一个“米饭仙人”流传很广。说的是，在日本，有一位叫村嶋孟的老人，在“煮饭”这件事上有着极深的道行——他将毕生心血倾注到做好一碗白米饭之中。这位老人童年身经战火，亦曾无家可回，流离失所，最艰难的时期，一度流落至捡面包配杂草充饥度日。那时他便认定，“能吃到一碗热腾腾的白米饭，就是人生幸事。”也就是这样，后来他把毕生用来追求最简单质朴的幸福。人的生命很短暂，人也是非常渺小，他从一碗米饭里，看见爱与人的本质。所以，他才一直坚持，用灶台煮出最好吃的白米饭。

一个一辈子煮饭的人，一个把饭煮得很好的人，在日本可以得到崇高的荣誉及尊重。这样的故事，令人感动。同样，日本还有一位人物达至“国宝级”，居然是一个保洁工。这位叫新春津子的保洁员，是在东京羽田机场工作。她的父亲，二战遗孤，日本人，母亲则是中国人。她17岁时，举家迁往日本生活，那时她一句日语都不会说，总是被周围的人欺凌，恶语相向。从高中毕业开始，她就只好做起清洁工。没想到，搞卫生就此成为她一辈子的工作。可是，居然是这样，她凭借自己的努力，取得“日本国家建筑物清洁技能士”的资格证书。她能对80多种清洁剂的使用方法倒背如流，也能快速分析污渍产生的原因和成分。现在，她上了电视，成了明星。她也出席演讲会，甚至还出了书。更令人意外的是，居然还有人专程跑到机场，对她说：“您辛苦了。”

要我说，这样的故事，说来还真是平淡，一点波澜起伏都没有。可是，不知道为什么，听起来却有惊心动魄的力量。

这让我想起，静静地吃一碗米饭，是一件多么平凡却重要的事。一碗米饭，就是一份约定，一丝敬畏，一种从内心里生长出来的做事规则。日本人在吃完一碗饭时，常会说一句感谢的话，直译过来是，“为我的奔走”。我想，人的一辈子都在奔走，能静静地吃一碗饭，跟静静地做一件事，都是值得十分感恩的事情。