布鞋

童庆炳

我从小穿的就是母亲做的布鞋。但每年一双也足够了。因为南方天气热，我们那里的习惯，早晨一起床，穿的是木屐。早饭后一出门，或干活儿，或赶路，或上学，都是赤脚的。要是上山砍柴则穿草鞋。只有在冬天或生病的时候才穿布鞋，而且是光着脚穿的。只有地主老爷或乡绅什么的才穿着长长的白袜子加布鞋。可以说我们那时的客家人差不多都是赤着脚念完小学和中学的。母亲为我每年做一双布鞋，在中学读书时，是绰绰有余的，是不会穿烂的。

1955年来北京上大学，母亲给我做了两双布鞋，我以为这足够我一年穿的了。哪里想到来北京在校门口看到的一幕是：农民穿着袜子和布鞋在地里耕地。我们几个从福建来的学生为此大惊小怪，觉得这在我们家乡是不可思议的事情。我们那里都是水田，一脚下去就没膝深，你穿着鞋袜如何下田？当然大学同学们平时进出都一律穿布鞋或胶鞋，个别有钱的穿皮鞋。开始我只是觉得不习惯，觉得穿着鞋脚上束得慌，不如赤脚自在随便舒服。起初半个月，只好“入乡随俗”，勉强穿布鞋去上课、上街等。过了些日子，我们三个福建来的同学基于共同的感受，就议论着要“革命”，要把北京人这“坏习惯”改一改。我们约好在同一天在校园里当“赤脚仙子”。哦，赤脚走在水泥地上，巴嗒，巴嗒，凉凉的，硬硬的，平平的，自由自在，那种舒坦的感觉，简直美极了。虽然我们三人的举动引来学校师生的异样眼光和窃窃私语，但在我们看来这只是城里人的“偏见”罢了，他们看看也就习惯了，况且“学生守则”里并没有一条规定：学校里不许赤脚。就这样我们大概“自由”了半个月。有一次，校党委书记给全校师生做报告，在谈到学校当前不良风气时，突然不點名地批评了最近校园里有少数学生打“赤脚”的问题。党委书记严厉地说：堂堂大学，竟然有学生赤着脚在校园里大摇大摆，像什么样子，太不文明了吧。我们第一次听说赤脚“不文明”的理论。我们“赤脚”的自由生活方式不堪一击，一下子就被“剥夺”了。

于是母亲做的布鞋成为我生活的必需。似乎母亲是有预见性的，要不她为什么要往我的行李里塞两双布鞋呢？可布鞋毕竟是布做的，并不结实。当北京的杨树掉叶子的时候，第一双布鞋穿底了。等到冬天的第一场初雪降落大地让我这个南方人对着漫天飞舞的雪花欢呼雀跃的时候，我发现第二双布鞋也穿底了。我那时每月只有三元人民币的助学金，只够买笔记本、墨水和牙膏什么的，根本没有钱买对当时的我来说昂贵的鞋。我天天想着母亲临别时说的话：她会给我寄布鞋来。又害怕地想：她不会忘记吧？如果她记得的话什么时候可以做好呢？什么时候可以寄来呢？从家乡寄出路上要经过多少日子才能到北京呢？路上不会给我弄丢吧？在等待母亲的布鞋的日子里，我能做的事是，将破报纸叠起来，垫到布鞋的前后底两个不断扩大的洞上维持着。可纸比起布的结实来又差了许多，所以每天我都要避开同学的眼光，偷偷地往布鞋里垫一回报纸。而且每天都在“检讨”自己：某次打篮球是可以赤脚的，某次长跑也是可以赤脚的，为什么自己当时就没有想到布鞋也要节省着穿呢？弄到今天如此狼狈不堪，这不是自作自受吗？北京的冬天刚刚开始，我就嫌它太漫长了……

我一生有过许多的等待，大学学习期间等待母亲的布鞋是最难熬的等待了。在这之前，我从未想过母亲做布鞋的全部复杂的“工艺流程”，可在那些日子连做梦也是母亲和祖母在灯下纳鞋底的情景了。那时我想起来了，母亲为全家所做的布鞋，除鞋面用的黑布是从商店里买来的之外，几乎全部材料都是由她和祖母用最原始的办法“搜集”的，连纳鞋底的细苎绳的原料也是自家种的，这在我们村子里，可能是“只此一家”了。

苎，或者叫苎麻，对许多读者来说，可能是很陌生的东西。但对我来说，却倍感亲切。因为母亲和祖母在自己的家门口的一块很大的青石块上，垫起了厚厚的土，在那上面种了苎麻。苎麻是一种多年生的植物，叶子又圆又绿，每片都有巴掌那么大，茎灰白色，仅手指粗细，可长得有一人高。每当苎麻成熟要收割的那天，家里就像过节一样，十分热闹。先是摘那些嫩绿的苎叶，将它碾碎了和米面掺揉在一起，既可以直接做面饼，也可以做有馅的包子皮，所以割苎麻意味着家里要改善一次伙食。那苎叶做的面饼或包子，吃起来有一股特殊的清香，这在别家是享用不到的。所以苎麻叶饼蒸熟以后，母亲就遣我们兄弟姐妹东家送，西家送，让亲朋们也尝个新鲜。苎麻的皮从苎茎上剥下来，要花不少工夫，这都是母亲和祖母的活儿。而已经剥干净的苎麻杆儿，白白的，圆圆的，松松的，直直的，再加上一些竹签，就成为我们兄弟姐妹手中的玩具了。我们自由地把它截成长短不同的“小木段”，可以搭成小屋，可以做成鸟笼，还可以做成一切你想象得出来的东西，整整数天我们都可以沉浸在由苎麻杆儿构成的游戏里。母亲和祖母为处理那些结实无比的苎麻皮，则要辛苦好几天，从泡到刮到晒到捻，最后像变魔术一般变成了可以纳鞋底的细细的软软的却坚韧无比的苎麻绳。至于糊袼褙、描鞋底样、剪鞋面、纳鞋底等，也是琐碎、麻烦、吃力，费尽心血，这些我都在等待母亲的布鞋的漫长过程中一一想过了无数遍。这个时候，我才深深感到母亲的爱尽在这不言的琐碎麻烦吃力中。

在春节前几天，我终于收到了母亲寄来的两双新的布鞋，在每只布鞋里，母亲都放了一张红色的剪纸，那图案是两只眼睛都朝一面的伸长脖子啼叫的公鸡。我知道母亲在我们家乡可以说是一位剪纸艺术家，这肯定是母亲的作品，以“公鸡啼叫”的形象对我寄予某种希望。我从小穿的就是母亲做的布鞋，但从未如此认真地、细心地、诗意地欣赏过她做的鞋。我抚摸着那两双又硬又软的新布鞋，觉得每一个针眼里都灌满了母亲的爱意与希望，心里那种暖融融甜滋滋的感觉至今不忘。在这一瞬间，母亲的面庞、身影又在我眼前生动地重现，我突然感到我虽然离开母亲数千里，可仍然在母亲温暖的怀抱里。我想起了母亲那天送我时哭泣的场面，痛责自己当时所说的那句愚蠢的话。是的，世界上有许多你热衷的事情都会转瞬即逝，不过是过眼烟云，唯有母亲的爱是真实而永恒的。

（选自《旧梦与远山》，北京大学出版社。作者生前为北京师范大学教授、博士生导师，我国文艺学理论领域的泰斗级人物）endprint