不是我一个人战斗（组诗）

散皮

因为穷，才有意义

现在看，茅屋掩映在杨树丛中

炊烟升起才是田园风光

现在看，羊肠小径攀上东岭

挑担而上才是世外桃源

现在看，光着身子打闹

光着身子上学

光着身子穿村而过才是童年时刻

现在想，尾随在巷子尽头

偷看他们亲嘴的经过

才是完美乡村的艺术生活

现在看，一年吃两回饺子

饺子里包裹的一分硬币

才是一生最好的收藏

走不出村子照样把三皇五帝打扮

演绎在街头树阴，陈述着

滴水穿石的历史

一个村子有辆自行车才算新生事物

娶媳妇要把喜饭

送遍全村每一户人家，包括

枝头喜鹊和拌过嘴的邻居

如果两小赌气，就用石头凿坏屋后的墙壁

当我第一个考学离家上路

村人眼里写着：生子当如孙仲谋

就是那里，住着白胡子老头的故事

就在那里，住着白胡子老头的村子

小是小了些

因为小，心才盛得下

穷是穷了些

因为穷，才会有意义

画 面

好多次抚摸你隆起的西山入睡

好多次

拥抱你起伏的东岭醒来

好多次

蹒跚在穿过村庄的童年

由北向南的河流，醒来又睡去

你的梦

正被回忆用时间喂养

当我捏痛你的乳房

你却再没喊我的名字

山野雕塑了风向

水库暂停了收藏

倒是枯枝上的两只麻雀

依然腾挪在画面中

人 格

祖母已经走了很久

她留下的鬼怪纠缠了我一生

那些千年树妖变化的翩翩少年

那些山神装扮的白胡子老头

那些夜晚化作少女的狐狸和黄鼠狼

一直左右着我的想象

我愿是赶考的书生

痴痴守着村东茅屋的些许荒凉

点亮一盏豆大的灯

念着黄金屋，颜如玉，状元榜

多少年了，那些鬼怪

也没有修炼成人的模样

做一个人好难

它们一定一边感叹着

一边守望着登上彼岸的渡口

一次晚餐的再认识

我们大概真的要老了

京剧的唱腔被我们拉得越来越长

唱词，需要几个人凑了。演员

记得清模样，却叫不出名字

大概我们要真的老了

儿童节目总把我们绊住，街头

看见孩子，忍不住微笑回望

总盼着，有一天有了孙子

演一部《爸爸去哪兒》

我们大概真要老了

开始细数各色食材的营养物质

那些养活上一辈的粗糠野菜，成为最爱

每个人都是老中医

我们坚定地认为这是新潮的标志

谈起女人，我们严肃

谈起教育，我们严肃

谈起社会风气，我们严肃

谈起生命轮回，我们严肃

说我们老了，我们笑笑

心里想，老与不老不劳你挂齿

不是我一个人战斗

我不想这样一个人战斗

左右互搏，不确定获胜的是左手或者右手

双脚互踢，像高手暗中较劲

我只是发呆。思想游走于肉体之外

让时间消逝在安静的背后

我是想，用这次旅行放松一次神经

火车爬行的时间太久。飞机

血压太高，人生照例充满恐怖。轮船

呕吐。风景，布满交易

其实，我时常发愁

每一个周末如何度过？

只能苦思冥索明天工作的一万种过程

不如，我们一起骂：时代，你疯了

一头扎进宾馆，拿着遥控器换台

国产片太假

外国水土不服

新闻都是城市的腰酸腿疼

削山采石

倒下了一具风景的破旧尸体

天气预报

充斥蛊惑人心的紧迫语气

我越想越不敢虚度光阴

便把频道又换了一遍endprint