石节子人物二题

牛娅娅

靳女女

这是2017年的第一场雨，冷极了。我来到石节子时，看见了挂在他家门口的白灯笼。靳女女死了。我与他之间还有很多话都没有说，他的人生我还没来得及详细了解。对于他来说，我和许许多多的来村里参观的普通人一样，我们甚至还没来得及建立感情。

我对于这个位于北纬34°54'、东经105°40'，在中国中部，甘肃之东、秦安县以北的叫做石节子的村庄的缘分完全源于对靳女女的兴趣。

这个老头曾经去过德国，是本村出去的一位美术教授领他出去的，教授为了报答家乡，曾领着几位村民出国开过眼界。在德国卡塞尔的一家艺术馆里，面对当地的记者，靳女女挺着他瘦弱的胸脯说：雨水比艺术重要。这句话是我写这篇文章的起因。

石节子村是个贫困的地方，一年的收成完全取决于雨水是否充沛。2007年靳女女和村里的其他几个人前往德国参加了一次行为艺术展览。那一年秦安县大半年都没有下雨，在参观艺术展的时候，瓢泼大雨就落在外面的土地上，靳女女停下了对眼前艺术品专注的欣赏，转而望向了窗外，当地的记者敏锐地捕捉到了靳女女的不同。

记者问：“你为什么要看下雨？”

靳女女：“我的家乡半年没有下过一滴雨了。”

记者：“你觉得艺术和雨水哪个重要？”

靳女女：“艺术重要，雨水更重要。”

从石节子前往德国的靳女女是一个农民，他从土地里获得了他所需要的一切，他关心他的土地。从德国回来的靳女女依然是个农民，他希冀土地能给他期许的回报。那一刻，他多么希望卡塞尔的那场雨能够落在他的家乡。

初次见他，我正拦住一个村民，打听靳女女的住处，那人手一伸指着下面院子里一个拄着拐杖的老头说：“他就是靳女女。”

他听到我们说起他的名字，便停下翻晒花椒的动作，抬头看着我们。他和照片上几乎是一样的。我想和他交谈的欲望甚至超过了对村里唯一的大学生、美术学院副教授靳勒的兴趣。

我走向他的院子，他慢慢地出门迎我。他老了，他的腿脚又是那样的不方便，我从他家后面的土坎上绕到他门前的时候，他才一手扶着门慢慢地跨过门槛。比他先出门的是他家的黄狗，那狗围着我转了好几圈，在它的鼻子将要触摸到我的小腿的时候，我不由自主地向后跳了起来。靳女女呵斥着黄狗，一边告诉我，这狗不咬人的。

他家的院子不大，而院子里三分之二的面积都用来晾晒花椒，这是石节子村最重要的经济作物，一斤的价格在60元左右。正是采摘花椒的季节，村里许多人家大门上挂着锁，都去摘花椒了。靳女女的妻子去地里摘花椒，他身体不好留在家里晾晒、做饭。

靳女女始终让我走在前面，他保持着一种农民的礼节。他家里简陋极了，进门需要低头，一张土炕占据了屋子一半的面积，与门正对的墙上挂着一张毛主席站着挥手的塑料画。画下是一张简陋的木桌子，桌子上摆着钟表，几只杯子。墙上其他的地方都挂着和艺术有关的照片。谁来过、做过什么，照片都是统一的规格，一样的装着黑色的塑料边框，下面用铅笔写着时间、地点、人物。

我与靳女女坐在炕头上交谈，那只拐杖就立在他腿边。他递给我一只自家产的白梨。这梨不大，那种又大又漂亮的梨都卖掉了，留在家里给自己人吃的就是这种又小又难看甚至有疤的。

我们的交谈当然从那场德国之行谈起，与那句雨水比艺术重要的话有关。他笑起来的时候总是用手抹一把脸。雨水比艺术重要，这是他一生中说过的最著名的一句话，也是被众多的人记住的一句话，也是他最得意的一句话。但是他表现得很平淡，他说那个记者还问了另外一个人，那人说艺术重要。

我知道这里每一户人家里都有一只保险箱，送箱子的人说把每家最重要的东西装在里面。在别人家我没有提出要看保险箱的要求，我害怕我看到他们不愿意让我看见的东西，我也怕他们拒绝我。但是面对靳女女，我就直接提出了要求，我想知道他的保险箱里装了什么。

他的保险箱放在炕和桌子之间的空隙中，原装的纸盒子还套在箱子上，钥匙在靳女女腰上的那一串钥匙之中。他插入钥匙，转动按密码，第一次按错了，第二次才打开。他的保险箱里还空余着许多地方，再放一本《辞海》在里面是绰绰有余的。他一件件拿出他放在保险箱里需要锁住的东西给我看。第一件是他的护照，护照照片上的他穿的也是现在的这件衣服。我说：“大叔，全市去过德国的人也没几个吧？就是放到全国，去过德国的农民也不多啊！”他抹了一把脸，他可真瘦啊，手放在脸上就完全覆盖了他的脸。他说办护照挺麻烦的，得到乡里去开证明，再到县上、再到市上，怎么也办不下来，最后德国方面给他们出具了一份邀请函，他们才拿上那个小本本。他拿出来的第二件物品是一本卡塞尔的纪念册，是因为他说出了那句“雨水比艺术重要”，当地的记者送给他的，他带着一丝炫耀的口吻说，只有他一个人有。还有几张崭新的外国钱币，他说是德国的叫马克，还有几张德国的邮票，有他去德国的飞机票，他说从北京起飞足足飞了九个半小时。和德国之行无关的物品是一本土地所有證。这些都是靳女女生活到这一刻他视为珍贵的物品，连同这一只保险箱。

这些年，石节子被外人知晓都是因为艺术的缘故，我问靳女女，艺术是否改变了他的生活？这个老头沉默了片刻，才告诉我说没有。艺术没有改变他的生活，他依然那么贫穷，他和她的妻子依然需要为了生计而劳作。石节子出名之后，来这里参观的人很多，来的艺术家也很多，艺术家和他们结成了对子，据说要用艺术改变他们的生活，但是留给他们的只有墙上的照片。无论这个村子多么的有名气，即使他们每说一句话都把艺术两个字挂在嘴边，他也只是一个农民。

靳女女说前不久来了一个艺术家，看到他没有手机，说他回去了要给靳女女送一个，后来手机和那个艺术家就都没有了音讯。

靳女女的年纪其实不大，不过60多岁的样子，身体却糟糕透了，说是前半年去住院，胃疼得厉害。我劝他等花椒收完了，好好地去医院住一段时间，现在农村都有医保，花不了多少钱的。我们不再谈论艺术这个似乎高贵优雅却虚无的东西，我们就像两个老邻居一样左说说右扯扯，在交谈里他始终都没有说起他的儿女，他的妻子他也不过是说了一句地里收花椒去了。就好像这个院子里始终都只有他一个人、一条狗一样。endprint

与他告别，他送我出门，我请他留步，他却固执地送我出院门，他身子的重量似乎都依靠在那只拐杖上。我去往下一户人家，一回头他仍然站在那里，并没有看我，而是看着他面前的那一条存在了不知上千年还是上万年的大沟。心下隐隐便有了些不安，总想着处理完别的事情，下一次来看他应该在很短暂的时间之后。谁曾想再来，我就只看见了挂在他院门外的白灯笼。

靳红强

石节子村已经没有年轻人了，他们大都外出打工，在异地生活，留在这个山坡上的只有他们年迈的父母，以及幼小的还没到入学年龄的孩子。

第一次看见靳红强，我还抚摸着他的头问，你家的大人在不在家啊？他很胖，脸上肉嘟嘟的，就像是一个小学或者初一的孩子。他扭头就跑进了院子，掀开堂屋的门进去了。我原本想着是乡下小孩子怕生，只好吐吐舌头，也走进了他们的堂屋。靳红强靠着炕站着，他的祖母坐在炕上，拥着一床破旧的棉被。他的祖父坐在地上，他们都在看电视。

他的祖父叫靳同生，聊起天来有条理有分寸极了。我笑着问，老人家以前工作过吧？很会说话啊！这里的人在笑的时候都喜欢用手抹一把脸。“我一个文盲能干个啥工作啊！”后来得知，他曾经是这里的村长。

他的妻子喘息的声音很沉重，看着家里来了人，推开被子从炕上下来，穿上了一双黄色的雨靴。她靠着炕站着，靳红强便抱住了祖母的腿，她站在那儿我才看清楚，这不就是去年中秋节在门口摘花椒的人吗？

这家有五口人，老两口，一个儿子，两个孙子。他们没有说儿媳妇，我以为他们的儿媳因为这家太穷在生了孩子以后离开了，红强的祖母说：“媳妇子伤亡了。”我又一厢情愿地以为是交通事故，是疾病让她离开了这个家庭。面对一个74岁和一个60来岁的老人，我真的不忍心详细询问靳红强的母亲为什么而死，在那之后他们承受了多少贫穷之外的负担。

靳红强的父亲在附近打着短工。他不能像别人一样去天水市、去青海等较远的地方打工。我递给靳同生一支烟，他摆着手不接受，我一再客气，尝一尝我带来的烟吧。他双手接过烟，放在旁边简易乌黑的桌子上，然后掏出他的旱烟锅子说，我抽这个过瘾。他点上他的烟锅子，我们继续聊天。他说起自己的两个孙子，一个考上了学校，似乎是个高职，靳同生也说不清楚本科和高职的区别。据说现在正在北京找工作。

另一个孙子就是靳红强，靳同生抽着烟偏过头看了一眼抱着祖母腿的靳红强，说这个是个残疾。我一惊，怎么会是残疾呢？他长的多正常啊，胖墩墩的、憨乎乎的多可爱啊！“快20岁的人了。脑子和七八岁的娃娃一样，连个钱都不认识。”这个我在门口遇见的孩子居然快要20岁了，他靠着祖母的腿撒娇的模样和七八岁的孩子没什么差距啊！也许他听明白我们在说他，他一甩门帘子，走了出去。他在院子里跺着脚吓唬狗。我得知，他这是娘胎里带来的病。

靳红强是这样的情况，我看了看這个黑乎乎的小堂屋，真的不知道这一家人的生活该怎么继续。

后来我在采访别人的过程中，慢慢地勾勒出了一个模糊的靳红强母亲的形象。一个外地女人，在村民的嘴巴里，她是一个很好的人，说话做事都客客气气的，就是有点死脑筋。一个外地的女人嫁到一个陌生的贫穷的山村里，总归是很难一下子融入当地的。

某一天，她做了一个梦，梦见自己的傻儿子靳红强喝了农药了。她醒来之后一声不吭地就去了神仙塔，神仙塔的道士说是他儿子的阳寿到了，得有人给他换命。她从神仙塔回来依然是一声不吭地拿出家里的农药就喝了。当家里人发现她不对劲的时候，她才告诉家里人，她喝了农药给儿子换了命。听人说车还没有到县医院人就死了。

在这么冷的天气里，那个外地女人仿佛就在我眼前，慈爱地抚摸着靳红强的头，看着他一直都看着他，我不知道靳红强对他的母亲还有没有概念，他记不记得曾经有那么一个女人为了他视死如归。

靳同生夫妻俩都有风湿性关节炎，变了天的时候走路都得依靠着拐杖，上次见到靳同生的妻子时她还能端着盆子、拎着板凳走回院子里，而现在她拄着拐杖走路，跨出了这一步，需要时间积蓄力量才能够跨出第二步。

看着他们颤颤巍巍的身体，我只能放下采访本，掏出100块钱。靳同生挥着手说，这个不能收，不能收，你们来看看我就好得很了，我收你钱好像我剥削你一样。我伸出去的手怎么能收回来呢？“拿着吧，称点旱烟叶子。”靳红强又回来了，看见了我与靳同生的推搡，小小的脸立马就沉下来了，大声对爷爷说：“拿上，拿上！”靳同生接过钱放在了刚才的那一支烟旁边。靳红强走到桌子的另一边，双手都放在上衣的口袋里，斜着头看了看那张钱又跑了出去。

“你看，现在咱们石节子村这么有名气，靳勒要把村子建成一个美术馆，您支不支持他的这个做法啊？”

靳同生说，支持，这是个好事情，但是这个事情不能靠靳勒一个人跑，他一个人做了很多的努力，各处跑项目，可是都要不来钱，没有钱啥事都干不成么。

靳红强把一只20公分高的小红桶放在桌子上又跑了，桶子里装着几只黄色的苹果，有的上面还有黑色的疤。靳同生让我吃水果，他说果子可甜了，还是亲戚送的。外面下着雨，他家屋子里的火炉一点也不暖和，我生性怕冷，所以，靳同生怎么让我都没有拿起那只水果。

说起他们的腰腿痛，也不去住院，说是老毛病了，治不好了。身体上有着巨大的疼痛又不主动去治疗，只能是因为没有钱，他们说的老毛病治不好了，不过都是为了维持自己微薄的尊严。我告诉他们，我听说关节炎这种病针灸电烤很有效果，我身边有些人也是关节炎，在医院里做了针灸真的好多了。靳同生听得很认真，我就把我所知道的关于这种针灸治疗的细节都告诉了他。他重新装了一锅旱烟，吧嗒吧嗒地抽了两口，说住院去了，总得有个人伺候，我们俩都动不了，谁伺候谁呀？

靳红强成了靳同生老两口不敢死却又活不好的存在，他们对那个正常健康聪明的在外读书的孙子感情似乎很普通，提起来只是说他每年开学要从家里拿走4500元，这是一笔巨大的开支。对于靳红强，他们总是时不时不由自主地将目光落在他的身上，眼里全是慈爱。看着他们的慈爱，我的眼泪都快要掉下来了。

我起身告别，靳同生也站了起来，拿起桌子上的那只小桶子，一定要让我把那几个苹果带到路上吃。我推脱不过，只拿了一个，说我还有很远的路要走，太重了，我背不动，靳同生这才将小桶放回桌上。我走出院子，回头就看见了靳红强憨憨的一只脚向后放在门槛上，靠着门框，两只手筒在一起，心里于是又一疼。endprint