老党员父亲与皇粮

文春霞

从今儿起，你就是吃皇粮的了！父亲一进门就喜滋滋地说。父亲拿着师范录取通知书，把我名下的一亩半耕地交给了村上，从此，我就成了“公家人”，是吃“皇粮”的。

这是我十五岁那年的暑假。第二天天麻麻亮，我跟着父母亲上山拔胡麻。成熟的胡麻秆很硬，地也很硬，尽管戴着手套，拔几把手心就酸痛、灼烧。为了减轻疼痛，我用胳膊夹住硬生生齐整整的胡麻，半跪着，用全身的力气来对付。娘说，你看这个娃娃拔不动了胡折腾了。娘这样一说，我心里就有气，心里一气就忘了疼痛和劳累，噌噌的拔得很快。汗水淌到眼睛里，我半眯着眼，半摸着拔。直到父亲发了话，让大家歇会儿，我还顽强地拔了几把，最后一个停止劳动。

幸亏这个娃娃当上“公家人”了，要不就挣死了。等我停下来时，父亲用戏谑、慈祥又不乏骄傲的目光看着我说。我的眼泪一下子涌了出来，我装作不经意地回过头，仰面躺在胡麻上，紧紧闭着眼睛，一、二、三……把眼泪数了回去。

考上师范，吃上皇粮，那时的我体会到的意义一定远不及父亲的理解。考上师范的喜悦，很快被远离家乡、以吹拉弹唱为主的浮躁无聊的校园生活冲刷得一干二净，而未来的道路清晰而乏善可陈。几年的师范生活，在抑郁的情绪中，生着不大不小的病，在写写画画中结束了。我成了一名乡村教师，每周回一次家，背着母亲烙的足够吃一周的馍馍，骑着父亲的加重自行车。父亲似乎没有我刚考上师范时的那么满怀憧憬，但看起来还是满意的。

我参加工作的第二年，父亲坚决辞去了村干部的职务。那个时候，计划生育和征粮征款的任务越来越重。“壳子硬”的父亲心其实很软。前几年父亲还说过一件事，村里有户人家连着生了几个女儿，对于这样的事，村里人都装聋作哑，心照不宣。有天，乡里某干部叫父亲去商量事，领着父亲在村里转，转来转去转到那户人家门前，指指点点地说些不着边的话。父亲觉得奇怪，也没怎么多想。第二天早晨，父亲才知道那家的媳妇晚上被结扎了。那户人家本来和父亲关系不错，从此就把这笔仇记到父亲头上。

我家院子外面有个长长的巷子，巷口有道简陋而结实的门。有天晚上，我从睡梦中惊醒，听到大门外有吵闹声，听到父亲母亲都起来了。第二天早晨，從母亲含糊其辞的话语中我大概明白，昨晚有人喝了酒，因为催缴粮款的事闹父亲。那扇补了又补的门板上，被铁锨砸出的月牙一样的印儿，至今印在我的心上。

这两件事，足够促使刚强、自尊的父亲坚决辞去村干部职务。父亲是个沉默的人，我所不知道的类似的、或更激烈的事一定还有。父亲辞去收缴“皇粮”以及与皇粮相关的所有难缠的差事，除了专心种地，也曾打算过“搞副业”。父亲的一些有胆识的朋友、“能人”不约而同看中了父亲多年村务管理的经验和威信，多次和父亲商量办厂的事、拉工程队的事，父亲最终都没去。

我们姊妹相继参加工作，吃上了“皇粮”，父母亲的负担减轻了很多，然而家庭经济状况、生活水平仍然没有大的改变。在我最初结婚离家的几年，有次回家，赫然发现父母亲甚至还要为缴纳“皇粮”而犯难。

鱼跃龙门、十年寒窗一朝富贵从来都只是理想化了的或极个别的例子，吃皇粮端公家饭碗，最大的好处是一份细水长流里的安贫乐道。热爱阅读的父亲，一定早认可了这种细水长流。或者，面朝黄土背朝天、一滴汗水摔八瓣而依旧要忍受青黄不接的农民，每月有数目可观的工资领，就是他们心目中的富贵安康。

我们姊妹参加工作后，父亲坚决不让我们下地干活。父亲拒绝的话很简单：你做啥！若情绪好还会补一句：这就是农民干的活。父亲的拒绝里，除了对儿女的怜爱，还有对吃“皇粮”的、对“公家人”的身份的尊崇吧。

父母亲年事渐高，在我们的极力反对中，逐年减少了耕种面积，却把更多的精力放在菜园中。为了种菜，专门在园子一角打了口井，从暮春到初冬，不大的园子产出丰富。冬天除了窖藏的萝卜、甜菜等外，还有耐冻的绿油油的菠菜。当我一大包一大包扛着父亲的菜回家的时候，常常错觉：从小到大，一直是父亲养活着我。有次父亲去省城弟弟家，我一个人回家照看菜园，在满园的蓬蓬勃勃中，有一瞬间，觉得自己不过就是父亲种植的一株会行走的菜，只是和黄瓜、西红柿长得不一样而已。

小时候，为了讨好父母亲，我努力考好成绩、得奖，并且从来不怀疑学习的意义、考好成绩的意义。工作以后，父亲依然非常看重我的工作成绩，小小的荣誉证、作为奖品得来的床单被套，总能让父亲眉开眼笑，神采飞扬。那年，做了十五年优秀教师的我成了副校长，我东想西想，压力大过喜悦。父亲很高兴，说出来的话却轻描淡写：你睡梦颠三的讲课，这下讲出名堂了。

随着教育改革的普及，以及长年满负荷的工作，我开始怀疑教书的意义，甚至开始怀疑吃“皇粮”的意义。我常常近乎虚脱地立在讲完课的讲台上，想我这样殚精竭虑、威逼利诱着学生们做那么多功课，记下那么多一半年后彻底遗忘的知识，到底有什么意义？拿着国家按月发给的工资，做累人累己的事……我开始写文章，把心里的困惑、疑虑用各种各样的文体写下来。父亲开始不怎么过问我的工作，他只是在我不回家的时候，一次次送菜、送母亲做的食物。

后来，我从学校转行到文化部门，从极度的繁忙到极度的清闲，有些不适应，腰椎也有了问题。更不适应的，是父亲。父亲掩饰着失落和失意强打精神的神态让我心痛，无地自容。在父亲的孩子中，我不是最出色的，但绝对是最听话最懂事的。就是这个一直给父亲争气的我，结结实实地“闪”了父亲。在新的工作岗位上我努力尝试着，想找回父亲的认可和肯定，努力要对得起每月领的那份“皇粮”。

你可以写我，写不好都闲，你一定能写好！一天，父亲在看完我的一篇小说后，兴冲冲地说。父亲又说，他从小到大的经历能写成一本书。

那一刻，我比父亲更激动：在父亲眼里、心里，我又是一名合格的吃“皇粮”的公家人了。在父亲心里，吃“皇粮”的人应该是有本事、有学问、让人尊敬的人。父亲不是吃“皇粮”的人，但他比很多吃皇粮的人都爱看书、爱阅读。母亲说父亲年轻时给县广播站写广播稿，父亲的朋友还背诵过父亲发表在甘肃日报上的一首诗，那是村里遭受洪水后，父亲写的一首七言绝句。endprint

前幾年，为了给经常一个人居住的父亲解闷，我有时网购一些文学杂志送给他。一次回家，父亲问我方方是啥人。在我疑惑的目光里，父亲拿过一本《小说选刊》，翻到《涂子强的个人悲伤》，推给我，说你以后要写这样的小说！说话时竟有些哽咽。细细读了这篇小说，我以为有些明白刚强的父亲为一篇小说哽咽的原因：苦出身的涂子强符合父亲心目中吃“皇粮”的一切条件，倾其所有的奋斗换来的是无尽的悲伤。然而，过些日子父亲又跟我说起这篇小说时，他的观点和境界让我不由自主地坐直了身子，用崇敬、惭愧的目光仰望父亲——这位农民老党员。父亲一直牢记党员的身份，是个坚定的无神论者，只在清明和寒食节才肯做祭奠的“那一套”。父亲很少发牢骚，似乎很讨厌满腹牢骚的人，对国家、对组织的感情笼统而坚定、朴素。

前几年，父母亲在省城给弟弟带孩子，小区里来自全省各地的退休干部很多。据母亲说，因为父亲下棋下得好，还因为父亲“能说”，他们都愿意和父亲来往。父亲只说那些老干部某某当过什么，某某干到什么位置，然后哈哈一笑，说他们都问他是从哪退休的。

去年我新换了工作岗位，又忙又有压力。生怕父亲的关心增加自己的负担，每次回家，对父亲的询问总是支吾、躲避。父亲敏感，就劝我不要急匆匆回家，他和母亲一切都好，要我安心工作就是。不久，父亲晚上吃了硬的荞面饭，胃痛了一夜，强撑着天亮了才给我们打电话。最初诊断是胃病，后来又诊断出心脏有问题。弟弟从济南打电话来问，父亲让我说是重感冒。看着病床上父亲精神矍铄的样子，我真的以为不过是由感冒引起的各种不适。父亲住院不到一周，病情急剧起伏，迅速转到省城医院。很快做了支架手术，都说这就好了，没事儿了。术后的父亲情绪变化很大，从他的话语中，我忽然感到从未有过的担忧，又生气自己的担忧，想着那样精神的父亲，一定还要陪我们很久很久。

父亲做手术的前两天，因为情绪不好，不利于手术。我忽然想到让父亲高兴、情绪稳定的一件事。父亲曾说弟弟小区里一个来自外市的老村支书说，国家每月给他发钱。吃“皇粮”了！父亲不无羡慕地说，并让我打听一下他能不能领。我打听的结果是，这样的政策有，似乎是因地因人而异。那会儿我就让陪护的姐姐给父亲说下个月就可以领了。我当时想的是，那样的补助也就一二百元，按父亲的情况，按中间补贴合理，一年也就一千多元，还不到我半月的工资，把我工资的三十分之一来给父亲发“皇粮”吧。姐姐答应着，却没有转告父亲。

术后一周后的中午，父亲睡着就再也没有醒来。当我再次打电话确认不是听错的时候，我一个人在空荡荡的屋子里哭号，想真有灵芝吗？真能起死回生吗？真可以用我十年二十年的生命换来父亲吗？……那个下午，快到父亲住的地方时，傍晚的天空布满了花纹规则的云层，金色的阳光从云层里射下来，一道一道，与地面连在一起。我忽然相信父亲真的走了，那些从天空垂下的云梯，就是接父亲的。

父亲去的那天，凌晨，我做了奇怪的梦；弟弟在前夕也做了奇怪的梦。村里一个大嫂也做了梦，她梦见父亲穿着崭新的她没见过的衣服，坐在一架很气派的马车里，被簇拥着从她家门前走过。那天下午，她听到父亲去世的消息，非常惊异，逢人就讲这个梦。

在父亲七十三年的人生里，交“皇粮”交到六十岁上，此前，父亲为他的子女交皇粮，组织村里人交“皇粮”。父亲厌倦了缴“皇粮”，绝决地放弃了得心应手的村支书位置，也可能因此失去了一些一名老党员应得的荣誉和利益。父亲的葬礼上，全村的人和邻村得到消息的人都来送，年轻的村支书把一面鲜艳的党旗轻轻覆盖在父亲胸前……这一切，对父亲还有意义吗？父亲这一生付出的太多，得到的太少……父亲的路应当还很长，若真能如我所愿，九十岁的父亲离世的时候，还会不会给我的世界留下无尽的痛悔？

这个世界上，像父亲一样的农民再也不用交“皇粮”了。老党员父亲关于皇粮的心事，有些已实现，有些，只能寄希望于“那一世”，来世。endprint