雪落之时

邓雅心

1

这天是个很特殊的日子，大年三十，早上六点，一盏灯亮了，先起床的是一个女人，长相平凡，头发凌乱，她穿一身臃肿的红色格子棉袄睡衣走进客厅，眼神暗淡，像是走进一家医院。客厅家具是浅色调的，现代装修风格，大而冷，没有多余的布艺装饰或花卉，也没有过年喜气洋洋的氛围。她没有穿袜子，只是穿了一双棉拖鞋，踩过大块的大理石地砖，她忽然觉得自己的脊背发凉，脚板心也发凉。

她拧开水龙头，先是出来一股冷水，她就在那里木讷地站了一会儿，半分钟后，热水才缓缓送来。从隔壁房间传来婆婆的抱怨声：又放冷水！你脸是金子做的么？

洗了把热水脸，女人的魂才算回来。女人往脸上拍爽肤水，隔壁又传来骂声：败家婆娘！化妆品一大堆了，还要买，我儿子挣钱不辛苦？我儿子是你的摇钱树？

女人眼里像是装了两块冰山，她朝婆婆半掩的房门看了一眼，固然不理。

一会儿，男人裹着睡袍出来，在卧室门口瞥了女人一眼，说：一大清早，又吵什么？真不让我睡觉么？

男人上完厕所，在回卧室之前，又重重地看了一眼女人。

婆婆房间里传来收音机的声音，天线信号不好，吱吱呀呀的，隐约听见里面说今天要下一场雪，这雪是这所城市二十年来难得一遇的。女人想，下不下雪和自己有什么关系呢？这个家早就成一座冰窟了。女人嘴角一挑，轻微地笑笑。

婴儿哭了。咿咿呀呀，咿咿呀呀，像一场刚上弦的二胡。

女人丢下毛巾，急忙跑到卧室抱婴儿，她将婴儿抱到客厅，为的是避开丈夫的责骂。她太了解他了，在他没睡够之前，他就是一头一触即怒的狮子。女人抱着婴儿在客厅急急地来回走，此时她的眼里才有了一点温度，温度中又略带焦虑。她轻轻拍婴儿的背，待婴儿平静下来，她才坐下来哺乳。由于长时间喂奶的原因，乳头早已变形，像两颗干黑枣，皱皱巴巴的，还有多处溃烂的痕迹。那是婴儿之前咬破的，婴儿把母亲的乳头咬破后，她就再挤一些奶敷在伤口上，让它自愈。但伤口还未好，婴儿又要吃奶，于是，婴儿每吃一回奶，伤口就是一阵钻心的痛，等婴儿吃顺了，吸上奶了，这种痛才慢慢减轻。婴儿嘴里发出吞咽声，吃得差不多了，女人便微微托起婴儿的头，试图将奶头从婴儿嘴里拔出来。又是一阵痛，比刚才更钻心。女人时常觉得自己的乳头会掉，就像红枣会掉，她额头上微微渗出汗珠，背心也烫了，脸色发黄地坐着，眼睛里一片茫然。

自从生育后，女人发现自己的魂丢了。女人想起自己生第一个孩子后的场景，那时是痛苦的、兴奋的、幸福的、满足的，喂奶也是心甘情愿的。生完第二个孩子，她开始变得毫无主见，反应也比以前慢半拍。她看着婴儿的脸，心情愈变得复杂。她觉得哺乳是一件极需要耐心的事，一天又一天，过得很重，也很慢，好比坐牢似的。

说不清为什么，总之生完孩子后，这个世界就变了，身边的人也变了，非常陌生。

女人将孩子放在沙发上让她自己玩，然后去厨房煮早饭。厨房像是刚被打劫过的，女人太了解丈夫了。丈夫昨晚加班回来已是十二点过，他去厨房煮了碗面条吃。丈夫是不会做家务的，分不清盐巴和味精，搞不清菜油和色拉油，有时稍微不慎还能引发一场火灾。对于丈夫来说，能把面条煮出来就已经很不错了，哪里还管得上收拾厨房？女人一面皱眉洗碗，一面心底生起一片阴郁。

女人想，是他俩合伙摆了她一刀。

女人想起那些陈谷子烂芝麻的事。在产后，女人就不能下厨煮饭了，丈夫在厨房捣腾半天，最终放弃了，终于同意请来保姆。保姆还没把家里的情况熟悉清楚，婆婆就火急火燎大包小包地从乡下赶来。她一进门后，把母鸡扔在阳台上，母鸡在阳台上折腾，羽毛都落了几片。她把保姆赶走了，大声粗气地说：要什么保姆嘛，可惜钱嘛！我们灾荒年生娃儿，不一样地挑担子！

女人病恹恹地卧在床上，婆婆精神好得出奇，火气也大，走路轰轰的，做事轰轰的，说话也轰轰的，任何一个动作都很粗鲁，像个男人。婆婆说：有那么恼火？不就是生个娃儿吗？我们那阵子，生娃儿了还要下地干活！

婆婆整天嘴皮子不停，手脚也不停，一面做家务，一面就趁儿子不在家，对媳妇说：要不是我，你月子能坐好？没我这把老骨头，你顶得起吗？

婆婆从不客气，把这里的一锅一碗都当作自己的。也不知害羞，当着儿子的面脱衣服去洗澡，还勤俭，时常去楼道捡垃圾，收矿泉水瓶子，收硬纸板。婆婆煮饭，一煮一大锅。一锅青菜，要连着吃四五天才能吃完。包饺子，光肉馅就装了一洗脸盆。在饭桌上到处夹菜，给大妞夹，给媳妇夹，媳妇的碗堆成一个小山丘。

女人实在受不了，眉头皱得更紧，说：妈，你不要煮那么多鸡蛋，我吃不完。

婆婆说：啥吃不完？你现在还嫌多，我那时还嫌没得吃。

女人说：一天吃一个就行了嘛，我吃得都想吐了。

婆婆把筷子往桌上一拍，气不打一处来，说：那你说吃啥子？你来指挥嘛，你来当家嘛！

女人便不敢再说话了。

女人的日子不好过，夜里给丈夫在电话里诉委屈。丈夫极不耐烦地说：啥事？我刚开完会！

女人说：咱们婚前不是说好，不同妈住一起吗？

丈夫说：现在局面这样了，你说咋办？难不成你要我赶我妈走？

女人说：你就不能给你妈妈说说？按她的生活习惯，我实在受不了。

丈夫说：你给我省点心好不？你再这样闹，我也崩溃！

女人说：你有什么好崩溃的？不就是上个班嘛，家里的事情你到底管不管？

丈夫在电话那边捂着脑袋，感觉头快要炸裂了，继而语气毛躁地说：我跟个牛似的，你还让我清净不？那你来还房贷、车贷，供大妞的生活费，还有小妞的尿不湿，我一个男人挣钱，养四个女人，你还要怎样？加上你自己的媽，就是五个！你能理解我不？

女人也火，说：你拿了多少钱回来？做个部门经理就有那么不得了？你陪过大妞一天吗？嘴上说要大妞独立，其实你就是自私，不想管！endprint

男人更火，说：那你来养家，你来养！

这样，两人就吵崩了，两周说不上一句话，晚上睡觉各一床被子。

如今这个局面，不是一蹴而就的。女人的心，大概就是从那场架之后彻底死去，那时她忽然觉得周围的一切都很冰冷，自己像一头母牛，孩子饿了就抱过来喂奶，孩子睡了就任婆婆的安排。婆婆天天在家，想怎样念叨就怎样念叨，甚至有点不可一世。起初，女人夜夜流泪，后来，女人有点难辨是非，再后来，女人的心就像一块石头，再久远一些，女人的眼睛里就是两座坚冰了。

还好，女人还有那么一两个闺蜜。女人说：你说，我是不是很笨？

闺蜜说：何止笨，是一孕笨三年！

女人说：我想不通，我到底做错了什么？

闺蜜说：不用想了，你婆婆来城里，压根就不打算回去的，有热水器多好啊？有天然气多好啊？有城里的大好生活，谁肯回农村呢？闺蜜又说：他娘俩早就商量好了，你中了他俩的圈套。

闺蜜又解析说：其实也正常，有了孩子，一心都在孩子身上，哪管老公死活哟，就更不要说花心思哄男人了。

女人又说：女人没钱真可怕呀！

闺蜜说：这又有什么关系呢？等过完哺乳期，你就把大妞二妞带走，去找个更好的工作，我就不信你离了男人会死！

女人又说：我也不是没心眼的，我这些年存了点私房钱，在我妈那里放着，时机到了，我就离婚。

2

男人八点后起床，他埋怨女人没帮他把行李箱收拾好。女人想，我都快跟你离婚了，还收拾什么行李呢？女人不说话，依然像一个雪人一样，在屋里来来回回地走，她就喜欢看他工作不顺心的样子。

男人胡乱地收拾行李，没来得及吃早饭就走了。临走前，扔了一叠钱在桌上，对女人说：跟你说了多少遍，叫你把阳台窗户封好，小孩万一掉下去怎么办？

女人说：我也要上班，没时间弄。

男人说：周末你干嘛了？

女人说：周末我要带孩子啊。

男人重重地看了女人一眼，懒得吵，转身走了。婆婆还坐在饭桌上吃饭，嘴角忍不住泛出一丝笑意。

婆婆吃完饭，婴儿哭了，婆婆急忙跑去抱婴儿，来回晃。女人也准备出门上班，在门口一面穿鞋，一面焦急地说：妈，你莫抱着娃儿晃，晃习惯了以后都要晃！

婆婆立马将孩子抱过来，条件反射似地抵抗着说道：我哪里晃了？我哪里晃了？你那么有本事，娃儿自己带啊！

女人不接话，忍着气出了门。

女人是最近才开始上班的，上班的地方离家很远，坐地铁四十分钟，是本市最挤的一趟线路。每天去上班，地铁站台上黑压压一片，跟春运似的，有时女人被挤在人海里，推推搡搡的，总有一种北漂的错觉。每回下班，地铁就空了，女人提着高跟鞋下班（按照公司规定，上班必须着正装），赤脚走在空空的站台，然后疲倦地望一眼长长的铁轨。

公司是一家私营企业，做房地产销售的，也不是什么大公司，全体员工不到二十人，但装模作样的人多。

女人在公司上了三个月的班，将自己分内的事情处理得也算好。有时候，女人想起自己背后的那个家庭，也有些逃脱的意思了，即使是下班，她也不是很想回家，宁愿在办公室坐着加班。若是无班可加，非要去学校接大妞，她就把大妞送到商场一楼的孩子游乐中心，十块钱不计时的那种。孩子一进游乐园，有了新伙伴，也有专门的人看管，女人就如释重负，去麻将馆打牌，舒缓一下神经，放松一下身心。

今天是大年三十。女人到公司后，大家都在热烈地讨论春节去哪里、回哪个家，讨论今年的奖金。女人做后勤行政，是没有奖金的，但她也浅浅地听着。

讨论了一会儿，阿章进来了。阿章是女人的亲妹妹，也是女人的同事。妹妹阿章比女人小五岁，女人时常从阿章的脸上看到过去的自己。过去，女人和阿章一样，每天早晨起床会花很多精力在自己的妆容上，但现在女人早已经不化妆了。

阿章进入二十五岁后，越来越会打扮自己，两姐妹大概都对美容有天赋，阿章的装束，每一处都十分得体，什么颜色的衣服搭配什么样的围巾和香包，都妥妥帖帖的。阿章脸上有酒窝，一笑起来，眼睛水盈盈的。阿章这两年的变化实在是太大，她十八岁进城，时间一晃，就脱掉了农村的气息，一看就是城里人，还有点养尊处优的意思。女人注意到，去年夏天到现在，阿章的衣服根本就没重样过，一天一件新的，十分干净整洁，都是好牌子的，还时不时拎一些贵重的包。

阿章说话的声音像糯米，粘而甜。大家都很喜欢她。她还很会做饭，粤菜、川菜、甜品都得心应手，还能酿一手红酒。同事总说：谁娶了阿章，可真是上得厅堂下得厨房，还进得卧房。但阿章一直单身，快到三十了，一直单身。

女人曾经问过阿章喜欢什么样的男人，每说到这个话题，阿章就把眼睛放在别处，敷衍几句。

女人追问阿章到底有没有男朋友，阿章说：到时候有了，自然会带给你们看。

女人就不再问了。

阿章的座位在女人的对面，但最近三个月，阿章跟女人的关系日益紧张。

有一天，阿章早上气呼呼地进了办公室，把账单往女人身上一甩，说：你怎么搞的？账单做错了，昨天我送到客户那里，差点没出事！

女人有些懵，对完账单，觉得百般不可思议，查电脑原文件，数据又是正确的。难道是打印机出了问题？女人向阿章道歉，阿章念叨了一上午，抱怨说：不会工作就回去带孩子嘛！

从那天起，阿章每天都在找女人的麻烦，各种大大小小的。有时找女人要文件，女人电脑里的文件莫名其妙地消失不见。阿章总是当着办公室所有人的面指责女人。女人起初让着阿章，以为真是自己搞错了。

后来觉得事情越来越蹊蹺，甚至离谱。那么多同事，为什么偏偏阿章的文件会出问题呢？

有一天，阿章坐在女人对面，一面轻巧地哼歌，一面玩电脑。忽然说：呀？我桌上怎么还有瓶牛奶呢？endprint

女人说：我给你买的。

阿章立马变了脸，把牛奶扔过去，说：谁说我要喝了？

牛奶“砰砰砰”滚过桌面，又“咚”一声滚到地上。办公室的人把目光扫过来。

女人本想，阿章无论怎样也是自己的亲妹妹，自己先低个头，打得断骨头打不断筋，凡事总会原谅的，不料妹妹当着这么多人的面损了她的面子，女人也火了，拍一把桌子，说：你不就是想让我走么？我哪里得罪你了？

阿章猛地站起来，指着女人的鼻子，说：话是怎么说的？什么我想让你走？你自己没本事还在这里做什么寄生虫！

两人大吵起来。很奇怪，女人觉得自己如果真要吵架，是可以吵过婆婆、吵过丈夫的，但这回，她偏偏吵不过阿章。阿章有多温柔的一面，性格就有多刚烈的一面，言语之间不依不饶，咄咄逼人，如鲠在喉，不吐不快，她对女人数落一大通，还带着一脸的戾气，嗓音尖厉，挨个挨个地质问：你到底做错没有？你有没有把文件弄丢？我到底是不是在冤枉你！

这样一来，全公司的人都偏向阿章这边，以为是女人的错。

女人说：行了！我已经不再说话了，你还说什么？

阿章吼：自己没本事就回去喂奶，找不到工作到这里来混什么日子！

女人被气哭了。

那场吵架之后，姐妹俩不再言好。女人想，阿章，你又为何这样对我呢？我到底哪里做错了，值得你这样对我？

大年三十这天上午，阿章进来后，开始和同事讨论下雪的事情。阿章在同事面前就像一个精灵，总是招同事喜欢，也能活跃氛围的。阿章说二十年前自己还看过一场雪，今天下雪，真是令人期待啊。

同事说：今年是个好年，瑞雪兆丰年。

阿章说：如果今天不下雪，明天就一定会下雪，她已经和她男朋友约好了，去歌乐山看雪。

女人听到“男朋友”这三个字，禁不住从电脑屏幕前探出头看了阿章一眼。

同事说：南山看雪更好。

阿章说：南山会堵车，歌乐山，步行就能到。

阿章还说下午她男朋友会给她买雪地靴。

几个人七嘴八舌地说，说着说着就到了开会的时间。按照公司规定，年三十上半天班，中午大家一起吃团圆饭，吃完下午就各回各家，该坐火车的坐火车，该坐飞机的坐飞机。

大股东忧心忡忡地坐在会议桌中央BOSS的位置。他一面等大家入座，一面不安地将手里的钢笔敲在桌面，磕磕响。大股东是个四十来岁的男人，女人记得自己才来公司的时候，随时见他，他都是高谈阔论、意气风发的。他时常对员工说：我早已经是财务自由的人了。我负责你们财务自由，你们负责我体验人生。

但最近，公司的格局也变了，翻天覆地的。公司原来的大股东失势，说话也没分量了。公司化为两拨人，一拨是阿章和女人这边，一拨是小股东这边。女人明显能感到公司隐匿的硝烟，女人是不愿意站队的，但阿章和女人偏偏是大股东这边的属下，无论怎样都避免不了。

大家都坐齐了，开始年终总结会。一个一个地总结，总结得差不多了，又一个一个地说来年的计划，说得差不多了，该大股东讲话了。大股东将身子朝桌前倾了倾，先前翘着二郎腿，现在也正襟危坐了。他看看各位，努力掩住脸上的焦虑，说：嗯，感谢我们团队去年的共同努力。然后又说了一大通可有可无的、听起来很有高度其实细细想来没有什么用的总结语。说完，大股东落到点子上，说：现在房地产不景气，明年大家的绩效可能有调整，估计会降低一点提成。

大股东说：我也很为难，你看阿章，月不敷出，每个月开销那样大，那你们说怎么办？

大股东又说：如果大家對这个有异议，还有另外一个方案，这个方案也是经过我们董事会决定的、一致赞同的，那就是放一个人走。现在是僧多粥少的局面，我们的团队也不免有那么一两个职位是没有实际价值的。

大家纷纷把眼光不约而同地落在女人脸上。

女人说：对不起，打断一下，时间到了，我要去挤奶。

女人一直在哺乳，尽管孩子已经半岁了，但女人坚持让孩子吃母乳，在办公期间，女人每隔两小时要去洗手间挤一次奶，机器呼啦啦的，然后将奶存放在冰箱里。

女人走后，会议厅的气氛一下松弛下来。同事们围着桌子，关着门说自家话。大股东说：现在事情也不是专门针对她，实际上是小股东针对我，他今早对我说，公司运营成本太高，必须要走一个人。我也是迫不得已，我们之间的分歧实在太多，现在对我非常不利。

十多分钟后，女人回来了，先前沸腾的空气忽然凝结住。

女人回到自己座位上，会议室里寂静得只听得到她一个人的声响，阿章闻到女人身上的乳香味，忍不住埋头笑。

大股东含笑对女人说：刚才我说得已经很清楚了吧？你现在是哺乳期，这样也好，可以回去专心带孩子。

女人一脸严肃，语气有些硬，也有些哽，说：那公司把我开了，给我什么待遇呢？

大股东说：这个你放心，严格按照国家合同法来，该多赔一个月工资的，一定补！

然后又说：娜拉，中午一起吃饭，团圆饭。

这个女人叫娜拉。娜拉心里嘲笑道：什么团圆饭，不过就是散伙饭！

这顿饭吃吧，很尴尬，毕竟是被公司炒鱿鱼的，不吃吧，人家又说你小气。最后娜拉还是决定去吃。

席间，同事都依次礼貌性地向她敬酒，以茶代酒，只有阿章没有敬酒。阿章心高气傲盛势凌人地坐在她旁边，端着红酒杯，跟同事说话，言谈之间神情高雅，有点高风亮节的意思，似乎是在祝贺自己这场暗战的胜利。相比之下，娜拉在一旁就显得更没力量了，也没什么话跟同事说。

阿章是这样一种女子，只要有她在，不出十分钟，整桌人都能以她为中心，说不清她是怎样做到的，但她就具备这方面的技巧。因此，不多一会儿，团圆饭就吃开了，大家笑呵呵的，幽默至极，其乐融融，像是多年前的老同学聚会。只有娜拉像个局外人，怎么都融不进去，也没有人出来从中斡旋娜拉和同事们的关系。endprint

吃到一半，娜拉实在受不住，就默默从席间抽离出来。娜拉走出餐厅，大街上的空气忽然变得自由、新鲜。她放眼望去，平时这里熙熙攘攘的，今天大家都回家过年了，广场上十分空旷，她恍然想起这广场立着一块无字碑，人们说无字碑是最高尚的一种碑。她抬头看看天空，又看看远处的树，一行银杏树，树叶落光了，可树枝还在哗啦啦地冲天空肆意疯长。风从脸上刮过，一刀一刀，空气变得干燥，她忽然发现冬天是如此地美，这种美像北方，怆然的，干裂的，又具有力量的，可以冲着平原或者广场嘶吼的，撒野的。

娜拉闭上眼睛，在广场中间，一滴泪水被眼皮挤出来。

这背后有太多的事，理不清。娜拉努力把自己的职业生涯梳理了一遍，怎么说呢？这已经不是第一次失败了。在生二胎之前，娜拉一直做家庭主妇，每天最快乐的事情就是等待丈夫回家，最伤她心的人也是丈夫。时间长了，丈夫也看出问题来，说：我拿点钱给你，你去做一些自己喜欢的事情吧，上班也好，开化妆店也好，都行。

娜拉那时脸上还没有长黄褐斑，她从十五岁开始迷恋护肤，在护肤上可算得上是专家水平，各种化妆品、各种皮肤、各种护肤方法，她能千屑不遗地道出来，闺蜜解决不了的护肤问题，她能解决。她说，要么做家庭主妇，要么做一名化妆店老板。她认为女人就是一朵花，应当要对美丽负责。

娜拉用十万块钱置办了一个店，全按自己的喜好来。娜拉以为从此之后如沐春风，拥有自己的一家小店，没事的时候带带孩子、喂喂小狗，但现实与理想之间的差距实在是太大了，护肤专家和自主创业也是两码事，专家不一定懂得创业，创业也不一定需要专家。先前在装修上吃的苦不说了，就说经营情况，不到两个月，亏空了，没有多余的资金周转，娜拉挨了男人一顿骂。

娜拉小心翼翼地说：那，我还是当家庭主妇吧。

男人说：我从小爹就死了，我妈给人烫衣服，供我读书，每天十七个小时，动作慢了还挨经理骂，我是家里唯一的男人。现在我又要负责你，还有大妞，我累。

娜拉说：那我就去找个千把块钱的工作，我慢慢来嘛。

娜拉知道自己不是做女强人的料，于是她找了个给人洗头的工作。洗了两个月，男人说：你换个工作吧。

娜拉又换了一个发廊给人洗头。

男人说：你难道只会给人洗头，以后的工作都要找洗头的吗？

娜拉委屈地说：那有什么法嘛，没得法嘛。

男人觉得女人笨到家了，头发长见识短，着急地说：你就不能再换个行业吗？

于是娜拉又换了个行业，帮人卖衣服。

男人又要求她换个工作，娜拉从衣服店辞职后，又去找另一个卖衣服的工作。

男人实在是无语，说：你连自己都养不活，和废人有什么区别？

男人对娜拉的态度一天不如一天。终于有一天，女人清醒了，认识到女性要独立这回事，但光下决心是不够的，到底该怎样才算独立？闺蜜说：你的性格傻里傻气的，也许去做销售说不定能有好转，现在的人已经不喜欢那种左右逢源的销售员了；想要在男人面前翻身，最快捷的办法就是做销售，卖个别墅、卖个车、卖个快艇啥的，那些提成高，开张吃三年。

娜拉决定去卖别墅。而恰好，自己亲妹妹阿章就在一家房地产公司卖别墅。妹妹阿章在这家公司做售楼小姐，工作年限长，尽管只是个普通的销售人员，但聪明伶俐，情商也高，不知怎的，就把娜拉给轻巧地弄进去了。娜拉工作了半年，也做售楼，栉风沐雨，职业渐渐有了起色，气色也好了很多，不料正在事业上升时期，娜拉发现自己又意外怀孕了。

娜拉说：明天，去把孩子打了。

男人说：好。

娜拉说：我们有大妞就够了。

男人说：嗯。

当晚，夜里，男人做梦，梦见一个人走过来问他：我送你一个女儿，你要不？

男人说：不要！我已经有一个女儿了，我家女人太多了。

那人说：这个女儿很聪明。

男人说：不要，你送我个男孩吧。

那人说：这个女儿，将来长大后是个女强人。

男人欣喜道：那我要吧，我就喜欢女强人！我就喜欢有出息的！

第二天，男人改变主意，说这个孩子无论如何要留下来。娜拉打趣地说：你帮我生孩子，我给你买车买房，你要啥我都给你。

男人说：我要有那功能，我就真的生，你们女人就是痛一次，我们男人一辈子都像头牛，挣钱养家！

娜拉的职业被中断了，坐完月子，娜拉不甘心在家受气，就继续回到妹妹的公司上班，继续卖别墅。只是，这一回回去工作，同事都用异样的眼光看她，总觉得她是不符合卖别墅条件的。想想吧，卖别墅，怎么着也得要空姐的長相和身材吧。但又不好辞退她，便给她调了岗位，去了后勤行政部。

娜拉想，做行政就做行政，现在是特殊时期嘛，只要不在家呆着就好。但谁又能算到，现在公司又要裁人了。娜拉忽然反应过来，想，她总算知道阿章先前为何要这样对她，原来阿章早就知道公司要裁人，是故意给她穿小鞋的。

“去火车站么？”一辆轿车忽然一脚刹在她旁边。

娜拉从往事中回过神来，先怔了怔，恍然想起今天下午还有更重要的事情等着她，就是要去接母亲的。母亲从乡下来，四点的火车，若不是顺风车司机误打误撞地问，她今天还会把这事情给忘了。

3

母亲每年都会来看娜拉和阿章两次，冬天一趟，夏天一趟。她是熟悉路的，但娜拉每回都坚持来接送。

母亲坐绿皮车来。在火车抵达站台前，火车停停走走，能让她想起很多事，那些事一截一截的，人老了，总会想起自己的子女，想想自己是如何将子女一泡尿一泡屎带大的。生娜拉前，母亲做了个梦，梦见一条小青蛇在门口，可爱呆萌地望着她。但这条小青蛇是断了尾巴的。从此之后，母亲很担忧娜拉，总觉得这是不祥的隐喻。母亲在娜拉身上花的心思最多，或许每一个母亲在生第一胎时，都会幸福而饱满吧。多少年了，娜拉都三十好几了，但母亲还能记起娜拉第一次叫妈妈的样子，第一次摔倒的样子，许多许多第一次，母亲都记得十分清楚，仿佛就在昨天。endprint

母亲又想起生阿章的时候，正好赶上计划生育。那些年，什么都是抓指标，宁愿错判一千，不肯错过一个。母亲知道自己怀孕时，阿章已经在肚子里三个月了。这孩子，就该来，母亲三个月都来例假，她根本就不知道自己怀孕了。后来肚子大了，母亲以为是肿瘤，急忙去医院看，才被医生告知之前的不是例假，是見红。医生也解释不清那见红到底是什么红，医生顺带说一句：孩子都成型了。

父亲是不赞同堕胎的，他说：这是杀人，要遭天谴！

母亲也不赞同堕胎。她说：这是我身上的肉。

母亲东躲西藏，怀孕八个月时，母亲还在码头担河沙，但阿章的命就跟性格一样硬，流产不了。阿章出生的时候一点也不折腾人，从母亲发作到胎儿落地，整个过程不到半个小时。

晚上，生产队里的人打着火把来，密密麻麻站了一院子，人人手里一根竹棒，长枪林立。队长说：要么把人交出来，要么拆猪圈拆房子。

父亲说：没有二胎！

生产队的人说：我们都听见婴儿的哭声了！莫狡辩！跑不脱的！

父亲抓起一把斧头，横在屋门口，说：你们谁来，我就砍谁！来一个，我砍一个！

父亲在前院一夫当关，母亲抱着阿章从后院逃走了。母亲去了阿章的几个姨家坐月子，轮流坐，偷偷摸摸，低声下气。姨夫说：赶快把你妹妹赶走，我们自家都养不活，这母女俩来，还给我扯稀了秧子！

婴儿在床上啼哭。

母亲在一旁听到隔壁姨夫的话，落泪。但眼下又走投无路。

母亲沉浸在绝望中，顾不上给婴儿喂奶，婴儿就一直哭。母亲的忍耐力到了极限了，就将婴儿往墙角一扔，背过身子，不管不顾，只顾自己狠心睡去。阿章就在墙角那一头跟个小粽子一样包裹着，足足哭了一整宿。阿章的倔强是胎中带来的，她足足哭了三十个夜晚，哭满了夜哭芦，第三十一天就不哭了。

后来，这位母亲在逃难的路上遇上了另一位母亲。那位母亲正背着她的儿子在井边打水。母亲说：求求你，收了我的孩子吧！她并不了解这位打水的母亲，甚至都没问过这打水的母亲姓什么，家境如何。

那位母亲看到阿章的母亲，忽然生起女人之间的同情来，说：行，把她买来做我的童养媳。

从此，阿章与母亲和姐姐娜拉天各一方。

阿章是断线的风筝、失舵的舟。二十年后，娜拉竟然通过各种认亲的网站找到了阿章。二十年间，阿章到底经历了什么，她不说。她只说继母待她不好，其他就再不说了。

母亲看阿章的时候，她的眼神装满愧疚，那种愧疚是想藏也藏不住的。她同阿章站在一起，中间像是隔了一条银河。她不知道自己该说什么，所有的谈话都那样客气、见外，看着暌隔多年的女儿，母亲的眼睛总不能从阿章脸上离开。

火车进站后，娜拉接到了母亲。母亲比以前显得更老了，头发上的白发比去年更多了一些，个子也变矮了。

两人叫了一辆出租车回家，在车上，母亲转过身来对娜拉说：我给你们姐妹俩一人带了一桶菜籽油，还有一桶鸡蛋，还有一包花生。这些花生粒，是我没事的时候剥的，花生壳剥了一背篼，我们现在给阿章拿去。

母亲又问：阿章现在好不好？她还没有男朋友吗？

娜拉不愿意说阿章和她闹矛盾的事，于是敷衍着说：她很好，应该有了吧。

母亲叹了口气，说：这孩子，就是不肯原谅我，什么都不肯跟我说，也从来不叫我一声妈。

车停在小区门口，娜拉和母亲朝妹妹阿章家里走。母亲知道娜拉和丈夫的关系不好，又忍不住重新问起来。娜拉说：我早就想离婚了，我早就怀疑他出轨的。我现在有两个小孩拖着，哪里顾得上那么多？等孩子断了奶，我是要找他论理的，捉奸，找证据赔偿。

母亲在路上温和地劝道：两口子间有话好好说，女人要忍耐，要像大地一样承受很多东西。

娜拉说：现在的社会不是以前了，不是那么回事了，人心都会变。

母亲说：如果你丈夫能悔改，你也就原谅他吧，他也是因为压力太大，男人嘛，年轻的时候都是不知轻重的。

娜拉说：我永远不可能原谅他。我在月子里受的气他永远体会不到，我哺乳的痛他永远不懂，更何况，看样子他也是不会和我过的，现在我们都心知肚明，同床异梦。

母亲说：女人啊，是菜籽命，嫁到哪里就是哪里吧，看在孩子的份上，你们还是商量着过嘛。

娜拉说：我看明白了，妈，女人啊，有钱才有地位，没有钱，在家里只能看老公脸色。可是男人就是贱，眼看我事业就要起来了，他非要喊我生二胎，把我压下去。

母亲说：也不光是钱的事情。但母亲说不出别的，也便不说了。

娜拉又说：妈——我是不是太笨？你看阿章，她怎么就那么能把握住男人的心？她吃穿都比我好。

母亲说：男人，你总是要讲究方法的，从根本上讲，你和妹妹一样，都是刚烈性子。

娜拉说：不是烈不烈的问题，谁遇到这家子人都倒霉，每回我吃饭，又要哄大妞吃，又要哄小妞不哭，轮到自己吃时，桌上都是些残羹冷饭了，他们就只顾自己。

两人一言过去，一句过来，说着说着，就走到了阿章的家门口。阿章的家和娜拉在一个小区，是背后的一栋楼，阿章租的是一室一厅的房子。

母亲和娜拉敲门，没人应。

母亲忽然想起自己有阿章家的钥匙，那是去年春节阿章给她的，母亲说：我们开门进去等，把花生菜油先放到里面。

一开门，母亲的脸色忽然僵住，娜拉的脸色也僵住。

这时候大概是下午五点吧，太阳还未西沉。阿章的门口放着一双新的雪地靴，客厅里一地的狼藉，阿章的羽绒服、毛衣、羊毛裙、裤袜、内衣、内裤，从沙发上一路零零散散地落到卧室门口。阿章忽然惊慌失措地从卧室出来，她裹着一张浴袍，说：你们怎么不敲门就进来了？

娜拉看见沙发旁有个眼熟的行李箱，直觉不好，一头奔过去，撞开阿章，看卧室里的男人是谁。endprint

娜拉闯进卧室后，双腿一软，忽然感觉自己的右腿瘸了，她朝后面后退几步，颤颤巍巍的，几乎是站不稳的，崩溃的，嘴唇也怯怯喏喏的。

娜拉退出卧室，她拉着母亲就走。

阿章忽然在身后叫住娜拉，说：别走，既然你都看见了，那我就把话说开了。

娜拉没有转过身子。

阿章说：我就是喜欢姐夫，姐夫也很爱我，我们才是真感情。

阿章又说：为什么当初被送走的人是我，而不是你？凭什么？就凭我比你晚来吗？你知道我继母给我带来多少痛苦？

阿章居然觉得有些冷，身上起了鸡皮疙瘩，但她仍然装作很镇静，语气比刚才更亮了些，说：说了你们也不会懂，不管怎样，姐夫就是我的，本来就该是我的！

阿章又说：姐夫就欣赏有事业心的女人，你本来就是配不上他的。

娜拉越不理阿章，阿章就越不满足，她觉得娜拉该同她吵一架才好。阿章有些受不了了，便进一步刺激说：你看看你自己吧，黄脸婆一个，也不打扮自己，哪个男人不厌倦呢？

阿章嘴角轻笑一声，说：跟个死人一样。

娜拉再也听不下去，她不知道自己到底做错了什么，大概离开是她保留自尊的最好选择，于是她像个逃兵一样跑了。

母亲还没回过神来，在后面追了两步，忽然又不追了，她就留在阿章那边。娜拉跑回了婆婆家，婆婆正在给儿子打电话，因为打不通而抱怨。婆婆见娜拉回来，刚想开口奚落娜拉两句，不料先被娜拉骂了回去，娜拉眼睛里一团火，跟马上就要爆炸似的，冲婆婆说：你给我闭嘴！再惹我，我砍死你！

說完，就愤怒地关上门，将自己关在屋里。

娜拉往被窝里躲，婆婆无缘无故地受了气，就不甘心地站在门外咒骂。娜拉觉得那些已然不重要了，算不上什么事了。她和衣而睡，盖一床被子，怀里抱一床被子，鞋子也没脱，把耳朵捂紧，只想昏昏沉沉地睡去。

不知过了多久，窗外的鞭炮声一阵一阵，电视机里传来新年贺岁的声音，全国人民都喜气洋洋的。娜拉就是被鞭炮声吵醒的。她醒来后，看窗外，天色早已黑下来了，她忽然有一种被社会遗弃的感觉。用什么方法死呢？哪种死亡不痛苦呢？娜拉在被窝里想。

忽然，她想到了孩子，对，还有孩子，于是她冲出门，将摇篮里的婴儿抱起来，她发现丈夫已经回来了，正坐在客厅里将脚尖搁在茶几上，一副大老爷们似的架势看电视，而母亲大概是还在阿章那一边。丈夫和婆婆在看春晚，大妞坐在一旁舔着糖果。大妞看见娜拉出来了，就吵着晚上要放礼花。娜拉对大妞吼道：你过来！

丈夫看了一眼她，婆婆也看了她一眼。丈夫漫不经心地说：离婚协议在饭桌上，你签了，房子归你，孩子归我。

娜拉仿佛没听懂丈夫的话，对丈夫说：你们看什么看！再看我拿菜刀砍死你们！

丈夫和婆婆的眼神忽然顿了一下，相信娜拉这一回是来真的，也便不看了，急忙将眼睛放在别处。婆婆也知道自己儿子做得有些过分了，也不还娜拉话了。大妞也被吓住了，她从未见妈妈这样吼过她，就怯生生地朝妈妈走去。

娜拉强行将大妞按在床上，逼迫大妞睡觉。大妞根本就睡不着，但又不敢反抗，只好一脸无辜地勉强睡着。

娜拉继续睡，她现在想不清楚任何事。到底死还是不死呢？孩子们那么小，又那样无辜！到底是自己去死，还是带着孩子死呢？娜拉脑袋里一团浆糊。她发现枕头是湿的，眼角的皮肤有些干痛，是泪水腌的，原来之前在睡梦里已经哭了很多很多。

娜拉想了很多事，想起婚前婚后的生活。曾经在女主人漂亮的时候，这所房子里有鲜花、酒杯、晚餐。丈夫一周回来一次，一次呆一晚，那一晚的甜蜜胜过朝朝暮暮。那时，空气是自由的，坐在三十一楼的阳台，能感受到夏日风的温度。最浪漫的事，莫过于同丈夫共进晚餐，丈夫总会伸出一双手，女人将双手搭过去，丈夫温柔地问：我不在家的时候，你怎样呢？

而今，那些日子远去了，大妞已经七岁，这个家庭早已畸形而矛盾，甚至面目全非。娜拉又想起自己的母亲，想到阿章，后来，她对自己说：睡吧，睡吧，娜拉，会好的。

她心累了，就睡着了。婴儿睡在右面，大妞睡在左面。

娜拉一闭上眼睛就开始做梦，在梦里，丈夫一次次地挑衅她，婆婆也挑衅她，他们的面目来来回回地狰狞。最后轮到妹妹挑衅她时，她竟然走上去，将妹妹阿章捂在地上。她恨死阿章了，她在梦里想，就算我坐牢，我也要把你杀了。这种恨意越来越深，在她的眉宇间、在瞳孔里、在掌心里。她的胳膊变得很有力量，愤怒转化为力量。

她终于在梦里将妹妹捂死了。妹妹在死之前挣扎，力量是那么微小，然后，妹妹的脸色沉寂下去，身体也悄无声息。娜拉笑了。在床沿边，嘴角泛着笑意，还流了一摊口水。她的手终于从婴儿的脸上松开，婴儿在一旁，脸色发紫，身体渐渐冰冷僵硬。

娜拉翻了个身，她很疲倦，她不愿意醒。忽然窗外又一阵鞭炮响，噼里啪啦，空中还闪起了大朵大朵的烟花，仿佛是在庆祝娜拉的重生。大妞睡得迷迷糊糊，但心里仍旧挂念着要去看烟花，她半睡半醒，说：妈妈，我要去看烟花……

娜拉梦呓似地说：你去吧。

隐约里，觉得大妞起了身，穿上小鞋子，去窗台看烟花。窗台没有封高的防护栏。大妞趴着栏杆看，越看越兴奋，后来的事情，娜拉就不知道了，自己睡着了。

大妞是怎样掉下楼的，娜拉不知道，什么时候掉下楼的，人们也不知道。子时一过，新年到来，家家户户都喜气洋洋，夜不能寐，城市的鞭炮在凌晨两三点才平息下来，一股浓厚的硝烟味布满了这个城市的上空。又过了几个小时，娜拉又做梦了，梦见大妞在楼下对妈妈摇手，说：妈妈，妈妈，快来看雪花！下雪了！……妈妈，我们把雪花拼成原来的模样……

娜拉知道自己是在做梦，她转了个身，手指碰触到旁边的一个冰凉的物体，模糊中，她看见婴儿的脸是紫色的，带着黑。娜拉忽然坐起来开灯，眼前的东西让她几乎快疯掉。她豁然想起大妞，跑到窗台上看，见窗台上落着一只大妞的棉拖鞋，娜拉尖叫了一声，狂奔下楼。

娜拉住在三十一楼，很奇怪，她这次没有坐电梯，而是一层楼一层楼地往下跑，像奔向地狱一样，一层一层的，一圈一圈的。跑出小区的时候，趁着路灯，娜拉看见大地白了，树木白了，花园也白了，雪花纷纷扬扬地落下来，夹着植物的香气，将大妞的小身体埋了一半。

娜拉看见大妞的小脚后跟露出雪面，她再一次尖叫，声音划破夜空，如狼嗥。她在雪地里笨重地狂奔，分不清东西南北，找不到人间地狱天堂，雪花大片大片地落在她身上，她的头发一瞬间白了，分不清脸上的是眼泪鼻涕，还是冰雪。

4

天，终于大亮了。新年新气象，这个城市白茫茫一片，清冽的空气中夹杂着掼炮刺鼻的气息。另一户人家，一个女人，推开窗户，兴奋地冲她身后的孩子喊道：丫丫，快过来，快来这里看雪！

丫丫从身后脚步蹒跚地奔来，女人将孩子一把抱起，丫丫的小脑袋伸出窗户，兴奋地说：妈妈，真美呀！

女人抱着孩子，在阳台上转来转去。雪粒子扑在女人脸上，女人终究忍不住，伸手接过一片雪，雪花落在她掌心，便化了。

一个男人的声音从厨房里传来：别看了，快回来，锅里的水开了。

女人急忙抱着孩子，朝厨房走去。

雪，一片一片地落，寂静，悄然。这只是另一户平凡人家而已。

雪，仍旧不急不缓地飘落着，一言不发。

责任编辑 赵剑云endprint