如幻物语

陈淑华

绘画之路

和绘画结下不解之缘的过程像小说像故事，不仅如梦，更是如幻。三十岁取得法国博士学位，在美术系当教授，在绝大多数人眼中，这人肯定是天之骄子，一路顺遂。事实与常理时有出入，当我突然不再出现于原有大学课堂上时，同学们都在问：“这人跑哪儿去了？”大学前的师长朋友听说我从事绘画创作、在美术系教书，都狐疑地问：“什么时候开始学画？”

踏上绘画之路似乎缘于一切是命定。回想过程，与其说是我选择了绘画，倒不如说我是被选择的。在困顿的青春里，绘画成了救赎，引领我走入该国度里特有的丰富精神世界，继而为它的永续发展尽一份心力。

永远的乡愁

出生成长在中台湾生活质朴的乡间，纯真的童年岁月深植脑海。在重男轻女的社会和时代里，即使心情纠结，父母仍用辛勤和爱教养子女，使得我这般乡间女子奇迹似地有机会接受教育、升学，到法国深造，甚至成就了很不切實际的艺术之梦！

从乡间到大都会接受高度文明洗礼，人类所创造的文化深得我心。完成博士学位的那一刻，我独自走在巴黎街头，内心欣喜，但伴随的是一股莫名的“乡愁”！仰望着巴黎的天空，想念着故乡的家园，清楚地感受到自己此生将活在“乡愁”里。文明的智慧和优雅与大自然的纯真和质朴是乡愁的一体两面。在文明的怀抱里，童年的乡野是我的乡愁；在乡野间，人文的洗礼则是乡愁的另一端。面对多元文化的憧憬，怀抱着乡土气息的眷恋，成了我的宿命。

闲云野鹤

艺术反映创作者的生活体验及其生命态度与人文关怀。诗人拜伦曾说：“我爱世人，但更爱自然。”然而对于个人而言，或许正因为爱世人以及人类所累积的文明，甚至科技的某个部分，让我更热爱自然。人类高度文明犹如被放逐漂流的伊甸园夹带着潘多拉的盒子，如何保持清醒与冷静才能不迷失，成了日常课题。调整距离成为清醒的条件，于是被冠上了“闲云野鹤”的封号。

闲云野鹤这名词我喜欢，虽然在现实生活中并无法始终如此潇洒悠游地过日子，也无法说明我实际的生活状态，却真切地反映了我向往的心境，也是对自己心态的调理。常将自己关在水泥象牙塔里读书、画画、发呆，数星期、数月只专注着绘画这件事。除了必要的睡眠之外，不需要美食、不需要休闲，开着影音只是一种习惯的情境，像自闭，但过程安详、静心、澄清，快乐无比。走出水泥象牙塔时，往往恍若隔世。

以画为家

笑我痴，痴成“以画为家”，不为过。在绘画的国度里，有我的“理想国”，那儿和风清畅，月光优美，阳光灿烂舒爽，阵雨豪迈畅快，细雨晨雾静祥，鸟儿枝头自由欢唱，猫儿纯真嬉戏，兔儿悠然静处……世界没有猜疑、没有妒恨、没有纷争……没有捕鸟的细网，那是万物可共享的甜蜜家园，称不上富裕，却温馨无比。

理想国主要源自童年日常生活记忆残留的片段，它依旧存在于地球某些角落，真实，但只是曾几何时不再平常！反倒成为多数人认为的想象、理想，甚至得用梦想形容更为贴切！它与多数人的现实世界有着似真似幻的距离，似曾相似又距离遥远，像远古的国度，像绘画拟真又虚幻。

若问我是否曾怀疑绘画这件事的意义？用什么画？画些什么？我的确有想过，经常想！是否怀疑绘画的意义？未曾！或许是因为经历过挫折、困顿过，我学会了聆听内心深处的声音，感受每一个当下，并珍惜它！一辈子，很短暂！对于创作而言，时间远远不够用，只能花在美好的事物上，而绘画对于个人而言，便是真善美的化身，即便对于他人而言这一切可能只是“幻”！

“如幻物语”，如幻，因为它于我而言不全然是幻，至少本不是幻，是一幕幕曾在生命中留下美好的真。绘画像物语，是故事，是传说，也是寓言，是我对话的语言。真与幻、故事与传说，犹如艺术之真善美，创作者有着自己心目中的真善美，观者又有着另一层的领会。一件作品如同一个事件、一句话，是真是幻？如真如幻？各有观点，画家表达了一半的想法，另一半则留给观者去诠释。

千年之爱

与“漆”的相遇是偶然，也像绘画有着命中注定的感觉，仿若千年前便留存的爱恋！为什么是漆？而且必须是天然漆呢？为什么爱它？最初的剎那，只是直觉，具体而言应该是被它内敛优雅的光泽、深邃和难以言喻的神秘感所吸引。用心、用知识认识它之后，客观上可以分析出更多更多理由；主观感受上，却似“千年之爱”，像千年前便被约定好的缘，像“不归路”。我依旧爱之并多年用以创作油画，然对于天然漆似乎多了一份使命感。最初的感受是自己应该为它那似乎即将沉睡入历史的命运注入新的活力，美术的素养似乎是它所欠缺的营养剂，于是我开始摸索如何让它那看似枯萎的躯体长出新芽，绘画的元素便成了重要的思考，“莳绘”成了客观认知后筛选出的手法，突破其传统格局成为我摸索的目标。

在环境、包括绘画等被各种塑化产物及其衍生的生态问题所侵略的二十一世纪，天然漆更加珍贵。赋予它新生，成了重要课题，我试着尽自己的一份心力。

莫忘初心

对于艺术家而言，比任何都重要的是个人心理状态。1966年殷海光曾说：“像我这样一个人，活在这样的时代和环境，没有饿死，已算是万幸！”初遇这段话时，顿感直击心灵，痛快！释怀！原来这种感慨他人也有，至于我这样一个“活在这样的时代和环境”的人虽不至于饿死，但能有今天，也是万幸！

踏上绘画之路，谢天谢地。绘画世界看似与世隔绝却无限宽广、精彩万分，总能让人全然忘我，忘了外界的纷纷扰扰。一路走来不能说无风无浪，但所有的浪涛都有其存在的理由，是为了推向更美的境界而生。人的命运一出生便已经被决定了一大半，因为出身乡间，我周边许多的同辈连正常升学机会都没有。这些年来，为了漆，我走访了缅甸、越南、泰国、柬埔寨等国，尤其是乡间，更感受到自己有多么幸运！经历了生命的波折，走过了年少轻狂的岁月，偶而回首看看周边的人事物，更珍惜自己的幸运与幸福。“凭什么全天下的好事都得落在我身上……”“得之我幸，不得我命”，是我经常用来警醒自己的话语。聪明又努力者比比皆是，但并不是所有聪明努力者皆能得到造物者的眷顾。知足感恩，才能不迷失自我！尽人事，听天命！莫忘初心，才能不忘记绘画和生命的本质！

大地藏无尽

人的一生像在大小波浪中漂泊，无常或许才是活着的证明。选择了艺术这条道路似乎便与孤独相伴相守，走得愈深，独处的时间便愈长，而我却从未感到寂寞，更不知无聊为何物。尤其是独自沉浸在大自然辽阔无际的怀抱时，薄雾微润的空气中充满着醉人的安逸和甘甜，神秘和静默中又蕴藏着无限生机与希望，可以让人置身其中，真切感受无数生命与我共存，共享自然恩泽；也可以寄情，因为自然予人的心灵启发更是从不设限。

时光飞逝，潮流为何物？艺术的道路上，切忌随波逐流，人云亦云，而应当积极倾听大自然静默智慧之音。endprint