山水创作漫谈

张兴国

绘画是我个人的修行方式，早晨起来，头脑清醒，常有诸多感受涌上心头，因而诉诸纸素，就成了我的精神突破口。这时我只有直奔画室铺开纸笔，将所思所感幻化成山山水水，一口气画了下来，才觉得心情舒坦，竟不知是我代山川而言还是山川代我而言。在这种精神趋动下画画，除了快乐，常常伴随着有很多的想法，促使我去探索，去体悟，因而画画成了我最本质、最直接的悟道方式。

我算是在美院里浸泡了两年的人，深知传统的厉害，自觉下了一些功夫，但凡见到功夫下得深的人就对其心生佩服和由衷的赞美。现在画国画的人那么多，举凡刚拿起毛笔准备画国画的人大多第一个念头想到的是画山水，似乎山水画是最有魅力和最好学的一个画种。殊不知，有多少人熬到了白头，每日仗剑挥毫，终究还是一个门外汉。于是我战战兢兢，如履薄冰，每日推开画室门，环视自己留在墙上的画作，一张张检视，对比，放下……很难有满意的时候。

那么，标准来自于哪里？来自于眼界，因此，眼界的提高至关重要，眼界怎么提高呢？每日读画、读书、思考、与隐形高手交流等，我身边没有可交流的人群，听不到阿谀奉承的声音，也听不到批评的声音，没有老师，凡遇问题，必须自己解决。在这场孤独的行旅中，我享受着探险乐趣。我自觉能打通荆浩、范宽的那扇门，窥视到他们二人在对弈时的乐趣，我作画没有那种无病呻吟，兴致上来，一挥而就。古人有“一笔书”，我喜欢“一笔画”，甚至“一批画”也是“一笔画”，兴尽方休，痛快淋漓。没有人可交流，只能说没有俗人的交流，更好，不妨摆上三五个茶杯，沏好茶，邀请你喜欢的画家上座（古人），然后放音樂，你开始进入冥想的状态，对着你的画反复观察，直到你看出点什么就开始下笔，这时候，你喜欢的“老师”就有可能在你旁边指指点点，他们的画、话，你都记得……什么叫“入定”，什么叫“鬼使神差”……浑浑噩噩间，我就是这样完成了所谓的创作。

古代大画家中有迂者、痴者、疯者、癫者，但无一不是智者，无一不是性情中人，情性中人怎样进入性情中去？即进入到挥洒性情的状态中去，至关重要。因为当下性情中人很多，但大都没有性情的状态……徐渭、八大、石涛等都有状态，而且那是一种自然而然的状态，画为心迹，天然去雕饰，为上品上。

现代大画家傅抱石好酒使性，是为了有一种一任性格挥洒的状态，酒后才能放开种种约束，进入到创作的最佳状态，所以精品往往是醉后所得。

故作画的状态有被逼出来的，有自修出来的。当代人怎样调理出一种最佳的作画状态也是至关重要的。

对于传统的传承，我们的古人自不必说，到了近现代，西学东渐，我们可以从前辈大师那里找到借鉴。

李可染、傅抱石两位大师对传统的态度是参照式的、感悟式的，因而创立的自家山水风貌迥异于前人，成为时代高峰。

陆俨少、张大千为代表的大家则对传统的浸淫很深，皆能脱胎而出，自创面貌，自创新法，皆能彪炳千古。

黄宾虹大师一生都在研究传统，研究写生，其画像一本词典，我们无论遇到什么问题，都可以从中找到答案。中国画发展到21世纪，我们面临的是纷繁复杂的社会现象，各种讯息每天都充斥着你的大脑，各种观念、样式五花八门，评价体系松松垮垮，乱象丛生，严重地蒙蔽了我们的双眼，让我们的心灵蒙尘，中国画的出路在哪里？我们的出路在哪里？

这是我经常思考的问题。我觉得应该先做好以下几个方面的事情：

首先是对中国画生成发展的脉胳的再认识。

其次是对传统经典山水，特别是宋元山水的再挖掘。

再就是对传统经典画论的再研究。

最后是对一些基本问题的再审识。

对传统的临摹、研习是一辈子的事，不同时期不同程度的深入都可以用到创作中来。如何在山水画发展的链条上找到自我才是关键。当你找到一个点以后，这个点也许是一张古画，也许是一种皴法，也许……总之，它是一个兴奋点。当然，在写生中，你也能找到兴奋点，我的体会是，当你临摹完了再去写生，更容易找到兴奋点，那么，你就可以开始创作了。当然，这种创作只是契入创作，还谈不真正意义上的创作，真正创作出有你个人风格的作品又是另外一码事，你必须要做的是转换，把眼前的美景或心里的一个念想转换成一幅画，一幅有独特笔法、造型、意境的画面，形式语言、笔墨技巧随之而生，随着这些越来越成熟，你的风格也就越来越凸显。规模化生产的问题、结壳的问题也会随之而来。为了避开这些问题，我现在的创作可以说是一个痛苦的生产状态，既不作草图，也没有任何预期，往往什么想法也没有就匆匆下了笔，然后才开始放音乐（顺便说一句，音乐对我的帮助非常大，我是听什么音乐就画什么画）。泡茶、看书或冥想进入状态，然后拿起笔挥洒，画出我的情感、我的理想、我的喜怒哀乐。一任灵魂的趋使，什么树呀、事呀、云烟呀，都会幻化成形，承载了我的生命体验，脱离了物质层面的面相，直奔精神层面的诉求，自然而然……似得天助，最后达到的它已经不是一幅画了，观者可尽情畅游，达到理想的彼岸，帮助我们超凡脱俗，引渡到如来境界。

以上所述，是我个人对山水画创作的一点心得体会，也是我毕生的追求，所幸部分已经达到，未达到的我亦付诸努力，继续前行。endprint