金庸&古龙 从前有两个江湖，一个很美，一个也很美

赵晨光

金古之争由来已久，一个武侠世界里有风云变幻，朝代更迭;一个则偏好浪子烈酒，情怀壮烈。然而分出高下非我所愿，看到大海感慨它波澜壮阔就好，看到高山赞美它雄奇俊丽就好，这世间有些美景不能为人停驻一秒，但这两位作家多好。他们的江湖记录在文字上，不会褪色，不会消失。而他们的笔下，也各有些独特的美，挑一些印象深刻的记录下来，和大家一起分享。

金庸笔下的亲情与古龙笔下的友情

金庸先生笔下的亲情，描写颇为隽永。

不过这并不算常见，盖因金庸先生笔下的主角，十个里有八个是孤儿，那些侥幸居然不是孤儿的，金庸先生往往也致力于在本书完结之前把他们的父母挂掉，比如《射雕英雄传》结尾处李萍自杀，《天龙八部》里虚竹刚找到他的亲生父母之后就眼睁睁地看着他们身死。幸而还有一部《侠客行》，主角石破天居然（疑似）父母双全，虽然金庸先生并未真正确定他们的关系，可也算是难能可贵了。

这一对父母，父亲名叫石清，母亲名叫闵柔，人送绰号黑白双剑，武功不错可也不算顶尖，为人挺好生个儿子却是个败类，这样一对夫妇在江湖上本不算特别突出，然而在他们找到自己胡作非为的儿子（其实是石破天）的时候，一番举动却让人动容。

三人二骑，行了数里，见道旁有所小庙。闵柔道：“咱们到庙里去拜拜菩萨。”下马走进庙门。石清和石破天也跟着进庙。石清素知妻子向来不信神佛，却见她走进佛殿，在一尊如来佛像之前不住磕头。他回头向石破天瞧了一眼，心中突然涌起感激之情：这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不在，也要护他周全。今日咱们父子团聚，老天菩萨，待我石清实是恩重。双膝一曲，也磕下头去。

石破天站在一旁，只听得闵柔低声祝告：“如来佛保佑，但愿我儿疾病早愈，他小时无知，干下的罪孽，都由为娘的一身抵挡，一切责罚，都由为娘的来承受。千刀万剐，甘受不辞，只求我儿今后重新做人，一生无灾无难，平安喜乐。”

天下父母心中所望，皆在这数百字中。而石清、闵柔二人的形象，也在这短短一段祝祷中变得格外鲜明。难怪偷听到的石破天明知这二人并非自己的亲生父母，一瞬间也忍不住，扑上去叫了“妈妈”。

12002年内地电视剧《侠客行》石破天剧照，扮演者王健。

还有一位奇人主角，鹿鼎公韦小宝大人，虽不知父亲何许人也，母亲是谁倒还是一清二楚的，乃是丽春院的一名老妓韦春花。这也是位神奇人物，用韦小宝的话说：“当婊子也不用心。”韦爵爷的那点无赖估计颇得其母真传。后来韦小宝离开扬州，数年后归来，韦春花见到儿子先是大哭，继而欢喜，这都还是人情之常，然后她干了什么呢？她回到自己正在陪的那桌客人那里，用袖子遮掩，順走了一碟火腿，带回去给韦小宝。

当然不是她自己要吃的，而是她带给儿子吃的，她不知道儿子在外面这几年，已经吃过了无数比火腿片更好吃的东西。然而就算知道了，估计她还是会带，因为“她瞧着儿子吃得津津有味，比自己吃还要欢喜十倍”。

古龙先生笔下的友情，则大有挥洒自如的风采。

他书里的友情举不胜举。那些经典人物身边，总是会伴随着各种各样的朋友，比如说楚留香与胡铁花，陆小凤与西门吹雪、花满楼，李寻欢和阿飞等等。这些人的经典场面比比皆是，比如老臭虫和花疯子，两人互损起来，真正是嬉笑怒骂皆成意趣。

（胡铁花）忽然长长叹了口气：“你真行，你真了不起，不但英俊潇洒，而且聪明绝顶，像你这么伟大的天才，找遍天上地下也找不出第二个来。”他越说声音越大，“如果你自己认为只不过是天下第二个最伟大的人，绝对没有人敢认第一。”

楚留香躺在池水旁一块青石上，一脸很舒服、很愉快的样子。

“我喜欢听这一类的话，你最好再多说几句。”

“我当然会说的，只可惜我说的并不是你。”

“不是我？是谁？”

“是我自己。”胡铁花道，“我说的是我自己，因为我实在太聪明、太伟大，连自己都不能不佩服。”楚留香躺着的时候是很少有人能让他站起来的，可是现在他一下子就跳起来了，就好像看见鬼一样看着胡铁花。

“你是不是在说你很佩服你自己？我有没有听错？”

风情万种的风四娘（李依晓 饰）

“没有，你完全没有听错，”胡铁花说，“你的耳朵又不像你的鼻子那么差劲，怎么会听错。”

“我在那种要命的情况下把你救了出来，连别人都对我佩服得要命，你非但不感激我，也不佩服我，反而拼命往自己脸上贴金。”楚留香摇头叹气，“这一点连我都不能不佩服。”

“你当然也要佩服我。”胡铁花正经的说，“没有我，你怎么能把我救出来？”

楚留香愣住。

他一向知道胡铁花的脸皮很厚，却还是想不到居然厚到如此程度。

可是胡铁花也有胡铁花的道理。

“我们是老朋友了，已经快要老掉了牙，我问你，你看我洗过几次澡？”

“好像没有几次。”楚留香在记忆中搜索，“好像只有一两次。”

“要我洗澡是不是件很困难的事？”

“也不算很困难，只不过比要狗不吃屎困难─点点而已。”endprint

“要我不喝酒呢？”

“那就真的困难了。”楚留香叹口气，“那简直比要你不碰女人更困难。”

“那个狗窝里，有那么多好酒，那么多好看的女人，可是你看到我的时候，我却清醒无比，而且洗得比你刚出生时还干净，就算是头猪，也应该看得出情况不对了。”胡铁花咧开大嘴对楚留香笑了笑，“何况你最少比猪要聪明一点。”

楚留香说不出话来了。

他忽然发现胡铁花确实是有道理的，非常有道理。

这段文字颇长，可是忍不住要把它们全部引出来，否则难以概述这两人之间的相处。要知道在这之前，可是楚留香刚刚把胡铁花救出来啊，犹能这般言语，真朋友当如是。

不过我个人最喜欢的朋友可还不是他们，而是《欢乐英雄》中那四个人的友情。

王动、郭大路、燕七、林太平。

当然他们四个人在后来揭露身份，谈谈恋爱也是颇为好看的，可是啊，这本书的前半部，四个人乱七八糟、热热闹闹的友情，真是好看得要命，看上一辈子都行。

林太平在屋子里找来找去。

王动忍不住道：“你找什么？”

林太平道：“洗脸盆、洗脸布，还有漱口杯子。”

王动笑了，道：“这些东西我非但已有很久没有看到，连听都没有听过。”

《笑傲江湖》海报，霍建华饰演令狐冲

林太平就好像忽然被人抽了一鞭子，张大了嘴，吃吃道：“你……你们难道连脸都不洗？”

王动道：“当然洗，只不过是三日一小洗，五日一大洗。”

林太平道：“小洗是怎么洗？大洗是怎么洗？”

王动道：“燕七，你洗给他看看。”

燕七伸了个懒腰，道：“我昨天刚洗过，今天该轮到你了。”

王动叹了口气，道：“那么你至少总该把洗脸的家伙拿过来吧。”

郭大路刚好提了两桶水进来，燕七就用那个破碗舀了大半碗水，又从墙上拿下块又黄又黑、本来也不知是什么颜色的布。

王动这才勉强坐了起来，先喝了口水，含在嘴里，用手摊开毛巾，用力漱了漱口，然后就将一口水“噗”地喷在手里的布上，随便在脸上一抹，松了口气道：“好，洗完了。”

林太平就好像看到鬼似的，吓得脸色发青，道：“这……这就算是小洗？”

王动道：“不是小洗，是大洗，小洗若这么麻烦那还得了？”

不洗脸没什么关系，没东西吃饿得只能喝酒也没关系，他们是真的快乐，真的开心。他们每个人身上都有着独属于自己的秘密，他们也知道对方有秘密，可是并不在意，依旧把对方看成是自己最好的朋友。

他们是英雄，他们不当自己是英雄;他们很欢乐，他们真的不寂寞。

可爱的女子和她们的单恋

金庸先生笔下的女子里可爱的不少，我特别喜欢的一个，是郭襄。

这也是金庸先生笔下的经典人物了，关于她，武侠FANS估计随口就能说出她的许多经典事迹，譬如金钗换酒，譬如以一枚金针换取看杨过的容貌，譬如走遍天下寻访杨过踪迹而终未得见一面，就连峨眉派第二位掌门名叫风陵的细节都被挖了出来。不过我个人对她印象最深的，反而是下面这样一个段落。

当时她被金轮法王抓住，为了逼郭靖投降，她被绑在高台上即将被火烧死，黄药师等人竭力营救，终究未果。郭襄眼睁睁地看着父母外公都无法上来营救，初时自然惶急，可事到临头反而宁静下来，生死大关，她的心里想的是：这么好玩的世界，我却快要死了。

这么好玩的世界啊。

大概也只有像小东邪这样的人，才会把世界当成“好玩”的吧。

然后她的下一个念头是：不知大哥哥这时在哪里呢？

难以形容看到这一句话时的感触，那么喜欢的人，到了最后也只是清清淡淡地化为一句：不知道他现在在哪里呢？

再后来在《笑傲江湖》里，金庸先生也写过一个类似的细节，那时令狐冲为了盈盈，率领江湖群豪攻打少室山，大雪无声，一片静谧，令狐冲心中却忽然想到：小师妹这时候不知在干什么？

向来缘浅，奈何情深。

还有一个特别有名的，则是《飞狐外传》里的程灵素，金庸先生笔下多美女，程灵素却是个例外，她容貌平平，面有菜色，只有一双眼睛又黑又亮，尚属动人。不过这位姑娘了得之处却并非容貌，而是她一身鬼神莫测的用毒本领，聪明周密的心计，更加难得的是，她如此聪明，却在聪明之外，犹有磊落肝胆。她为苗人凤治眼那一段戏，一个慷慨豪迈，一个坦荡宽容，好看至极。

苗人凤道：“咱们话已说明，姓苗的不能暗中占人便宜。姑娘好心医我，料想起来绝非一嗔大师本意，烦劳姑娘一番跋涉，在下就此谢过。”说着一揖，站起身来走到门边，便是送客之意。

胡斐暗暗佩服，心想苗人凤行事大有古人遗风，豪迈慷慨，不愧“大侠”两字。

程灵素却不站起，说道：“苗大侠，我师父早就不叫‘一嗔了啊。”苗人凤道：“什么？”

程灵素道：“我师父出家之前，脾气很是暴躁。他出家后法名‘大嗔，后來修性养心，颇有进益，于是更名‘一嗔。倘若苗大侠与先师动手之时，先师不叫一嗔，仍是叫作大嗔，这铁盒中便只有毒蛇而无解药了。”苗人凤“啊”的一声，点了点头。

程灵素道：“他老人家收我做徒儿的时候，法号叫作‘微嗔。三年之前，他老人家改作了‘无嗔。苗大侠，你可把我师父太小看了。”苗人凤又是“啊”的一声。程灵素道：“他老人家撒手西归之时，早已大彻大悟，无嗔无喜，那里还会把你这番小小旧怨记在心上？”

苗人凤伸手在大腿上一拍，说道：“照啊！我确是把这位故人瞧得小了。一别十余年，人家岂能如你苗人凤一般丝毫没有长进？姑娘你贵姓？”endprint

程灵素抿嘴一笑，道：“我姓程。”从包袱中取出一只木盒，打开盒盖，拿出一柄小刀，一枚金针，说道，“苗大侠，请你放松全身穴道。”苗人凤道：“是了！”

这一段，二人虽然是初次相逢，年纪辈分都不相同，却有肝胆相照的意趣。倒是胡斐在一旁看到程灵素拿了刀针准备治伤，居然心生怀疑：苗大侠和那毒手药王有仇。江湖上人心难测，倘若他们正是安排恶计，由程姑娘借治伤为名，却下毒手，岂不是我胡斐第二次又给人借作了杀人之刀？这时苗大侠全身穴道放松，只用在要穴中轻轻一针，即能制他死命。日后豪迈过人的雪山飞狐，在这个时候，格局到底是小了。

王铁匠当着他们的面唱过情歌小调，胡斐心里也清楚明白地知道这位二妹的好，在她死后，也曾伤心难过，然而感情这种事终究不能强人所难，不喜欢，到底也还是不喜欢。

聪明如程灵素，她一早什么都知道，可还是沉默着，用自己的命，换了胡斐的命。

金庸先生擅写明慧可人的少女，古龙先生则喜欢成熟风情的女人。

比如风四娘。

她出场的时候是三十三岁，喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。后来《古龙群侠传》里有句歌词：“喝最烈的酒，恋最美的人，看海阔云高波澜生。”每次听到这里，总会想到风四娘。不过那句“恋最美的人”需要修改一下，她自己就是那个最美的人。

当然她也有喜欢的人，那个人名叫萧十一郎，穿洗得发白的蓝布衣服，鞋底甚至还有两个大洞，他有一双发亮的眼睛，眼睛里充满了笑意。她会在十月里穿着貂裘找他献宝。二人斗嘴，打闹，萧十一郎无疑是看重她的，也把她看成自己非常重要的人，不过说到爱情，总还是差了一步。何况后来他又遇上自己真心相爱，也同样爱着他的人。

那又怎么样呢，她是江湖中的女人，她总是爱着他。

两人这一段关系中，名场面也很多，譬如两人一起去抢割鹿刀，风四娘为了萧十一郎跳花轿等等。但我个人印象最深的，则是这么一段对话。

风四娘“扑哧”一笑，道：“想不到我也有让你着急的时候，到底还是年轻人沉不住气。”

萧十一郎眨着眼道：“你说我是年轻人？我记得你还比我小两岁嘛！”

风四娘笑骂道：“小鬼，少来拍老娘的马屁，我整整比你大五年四个月零三天，你本该乖乖地喊我一声大姐才是。”

萧十一郎苦笑道：“大姐，你记得当真清楚得很。”

风四娘道：“小老弟，还不快替大姐倒杯酒。”

莆十一郎道：“是是是，倒酒！倒酒。”

风四娘看着他倒完了酒，才笑着道：“哎——这才是我的乖小弟。”

她虽然在笑，但目中却忍不住露出凄凉伤感之色……

要很喜欢很喜欢一个人，才能记住，他的年纪，是比你小五年四个月零三天。

热热闹闹的师门和石头里蹦出的英雄

金庸先生笔下的主角，武功传承，皆有由来。譬如一说到杨过，我们便都知道，他先在全真派呆过一段时间，之后拜入古墓门下，学过部分九阴真经，又得到独孤九剑的传承;一说到令狐冲，我们也知道他原是华山派大弟子，之后自风清扬处学过独孤九剑，又阴差阳错学到吸星大法等等。就是乔峰这种一出场就是威风凛凛一条大汉的，金庸先生也写得明白，他是先由少林寺的玄苦大师教授了武艺，之后又被丐帮帮主汪剑通收为弟子。

古龙先生则不然，他笔下固然也有知其成长痕迹的主角，比如小鱼儿，我们好歹还知道他是恶人谷里出来的，十大恶人看着长大的。楚留香，就是含糊其辞地说上一句：“昔年铁中棠重振铁血大旗门后。‘夜帝父子就和大旗门中一位叫赤足汉的前辈，远游海外，他们曾经经过此人的故乡，以弟子推测，楚留香的武功也许是夜帝的传授，赤足汉却收了此人做徒弟。”

推测是什么意思呢，就是这事儿不一定是真的。而胡铁花自己也说：“虽不中亦不远矣。”可见这说法不是对的，当然和真实情况也有点儿关系，然而真实情况是什么呢？不知道，古龙先生压根儿没写。

这还是带了一笔的，还有干脆一笔没带的。李寻欢，小李飞刀和谁学的啊？陆小凤，哪儿跑来这么一个浪子啊？西门吹雪，他的剑法是天上掉下来的吗？反正自我们认识他们起，他们就已经名震江湖，身边有若干好友红颜外加对手。我很喜欢这些仿佛凌于九天之上的公子侠客，然而在金庸先生笔下那些满溢着人间烟火气息的师门，间或一笔，亦是给人极大好感。

比如《笑傲江湖》里，大师兄尚未出场，小师妹和一群师兄去吃馄饨。

其时雨声如酒豆一般，越下越大。只见一副馄饨担从雨中挑来，到得茶馆屋檐下，歇下来躲雨。卖馄饨的老人笃笃笃敲着竹片，锅中水气热腾腾地上冒。

华山群弟子早就饿了，见到馄饨担，都脸现喜色。陆大有叫道：“喂，给咱们煮九碗馄饨，另加鸡蛋。”那老人应道：“是！是！”揭开锅盖，将馄饨抛入热汤中，过不多时，便煮好了五碗，热腾腾地端了上来。

陆大有倒很守规矩，第一碗先给二师兄劳德诺，第二碗给三师兄梁发，以下依次奉给四师兄施戴子，五师兄高根明，第五碗本该他自己吃的，他端起放在那少女面前，说道： “小师妹，你先吃。”那少女一直和他说笑，叫他六猴儿，但见他端过馄饨，却站了起来 ，说道：“多谢师哥。”林平之在旁偷眼相瞧，心想多半他们师门规矩甚严，平时虽可说笑，却不能废了长幼的规矩。劳德诺等都吃了起来，那少女却等陆大有及其他几个师兄都有了馄饨，这才同吃。

那是一整部观之黑暗，细思心寒的《笑傲江湖》里，少有的温馨细节了。那个时候大师兄还没有正式出场，小师妹和林平之也没怎么熟悉，华山派亲如一家，岳掌门当然也是堂堂正正的君子剑。说真的，如果不知道后面的故事，单看到这里，也会觉得华山派实在是个好地方，平时可以说笑玩闹，遇事可又不失规矩。

真的很好啊，如果时光停留在这一刻……

还有一个师门，是从始至终都很赞，没有降级也没有黑化，这个师门里的人也不是完人，大家都有这样那样的缺点，师门中还有人的后代犯下的错误不小。然而在这个师门里，师父慈祥开明，师兄弟七人互敬互爱，各自江湖地位不低，亦有出色之处……呃，我说的不是全真教的全真七子，而是武当一派。

很有趣的是，想到武当七侠的时候，第一个浮现的场景反而不是他们师徒之间的故事，而是俞莲舟与张翠山、殷素素夫妻相遇之后，一起坐船回武当时的情景。

俞莲舟潜心武学，无妻无子，对无忌十分喜爱，知识他生性严峻，沉默寡言，神色间却是冷冷的。无忌心知这位冷口冷面的师伯其实待己极好，一有空闲，便缠着师伯问东问西。他生于荒岛，陆地上的事物什么也没见过，看来事事透着新鲜。俞莲舟竟是不感厌烦，常常抱着他坐在船头，观看江上风景。无忌问上八句十句，他便短短地回答一句。

“无忌问上八句十句，他便短短地回答一句。”这一句简直写活了那个冷心冷面的二师兄，而这一幕情景亦是如画。每每思之，历历如见。

一些乱七八糟的小细节

金庸先生的场面宏大，古龙先生的故事奇崛，少年时读书自然是专注在故事上，到了现在，反而是喜欢看些不打眼的小细节，很妙，很有意思。

比如陈家洛，大约是金庸先生笔下第一不受待见主角，可是金庸先生写他回江南老家，看到幼时服侍他的丫环晴画，晴画恳求陈家洛，最后为他梳一次发，又取来一碟糯米嵌糖藕服侍他吃。陈家洛把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一顆。

金庸先生的作品修订几次，可是就是这一点无关紧要的闲笔，却一直保留了下来。

陈家洛还是不可爱，不过这一段，倒真是大家风范的多情公子。

古龙先生笔下则有个很受待见的非主角花满楼，在他失去所爱的女子时，他和陆小凤一起喝酒，举杯一饮而尽，唱了一首《长相思》：

“云一緺，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。

“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何。”

那是李煜怀念大周后所写的词句，古龙先生不喜掉书袋，他笔下的文字更近似于“喝不尽的杯中酒，杀不尽的仇人头”这种调调。偶一为之，反而缠绵悱恻。当然，这也多亏吟唱的人是花满楼，若是陆小凤，听者拔腿就跑也未可知。

两个截然不同的江湖，一个很美，一个也很美，闲来无事，泡杯茶，读江湖中的故事，不是挺好，特别特别好。endprint