不愿离开的外婆

薛超

一

今年过年时，老妈和老爸商量着安排时间去看外婆，大概初三四去。

我们兄妹三不是很乐意，外婆家在南泥湾，那里冬天比西安冷多了，过年去了人多住宿也不方便，大半夜上厕所还得去外面，肯定没自己家舒坦。更可怕的是大人们可以聊聊一年的工作生意和家长里短，孩子们还真没啥可聊的，一个比一个自我，只好抱着手机玩，要是没Wi-Fi，那真是煎熬。

好在现在交通方便了，可以直接走延西高速或者包茂高速在南泥湾下高速不久即到。以前是必须先到延安，然后翻一座山才能到南泥湾，时间慢不说还危险，有一年冬天，那时候老爸刚买车，胆子也大，大雪都封山了，车子还没有装防滑链，在山脚下的时候我就看着远处的车子放佛在垂直往上爬一样，道路坡度太陡了，一路上让人胆战心惊，我不断地提醒着老爸，开慢点再慢点，咱家全家家当可都在这车上了。

就这样，去外婆家的路给我们留下了心理阴影，当时就在想，难怪当年毛爷爷能在这里自力更生，扎根下来，这也太偏僻难找了。道路两边就是茂密的林区，以前总听老妈讲南泥湾人不缺柴火烧，甚至据说山林深处经常有野猪出没，不过现在提倡植树造林，都不敢乱砍乱伐了，植被恢复也比以前好多了。

这两年到处流行搞旅游小镇，南泥湾在沉寂多年后也迎来机会，大家都在谈论着拆迁补偿的事，外公给老妈打电话问要不要投资买几个铺面，人都说以后肯定赚。老妈还是比较理性的，并没有为此太上心。她比较上心的是外公外婆年纪大了，身体也不好，用老妈的话说，见一次就少一次，得多回去看看外婆。

老妈总觉得以前常年在外，亏欠老人太多，现在回到西安了，孩子也大了，于是一年去好几次外婆家，每次都是近一个月。虽然我们开玩笑说她每次从南泥湾回来就变成了农村妇女，手变得粗糙，皮肤也变差了，但她还是坚持不懈，有时候也抱怨气候不好生活不便，但该去的时候还是早早就去了。我们也能理解，那可是像她爱我们一样无私地一直爱着她的老父母啊。

老妈伺候外公外婆最体贴，他们也最喜欢老妈伺候。一来她做事细心，每次去之前前一周就开始张罗了，买来核桃、花生、牛肉等佐料，做瓶酱带过去，这样等她回来了，外公外婆煮点挂面放点酱就能凑合了，不用麻烦着炒菜什么的，他们也吃不了油腻了，就是要有个味而已。因为伺候地体贴，老妈每次去的那段时间，外婆外公气色都能明显好很多，人老了想的事少，主要就在吃上，能吃能喝就啥问题没有。而一说快要离开了，外婆就开始哭闹，于是每次离开都是一场大诀别。二来她爱干净，每次去都是一场大扫除，里里外外床单床铺都要换洗一遍，厨房也要大清理一遍，不然做的饭她自己就吃不下。事实上，外公是医生，家里那种输液的床和床铺有很多，但老妈嫌不卫生恨不得再买个床搬过去。

但老妈也有缺点，就是脾气不好，待时间长了，容易跟外公起争执。外公外婆那个年纪的人，真是穷怕了，连一碗面汤都不允许你倒掉，洗脸水倒多了刷牙牙膏挤多了都会念叨半天，东西放坏了也舍不得吃。这也是一种传承，老妈一边嫌弃外公外婆太细致，一边又嫌弃我们太大手大脚，总之为了这些小事，都能嚷吵半天。甚至有一次，老妈跟外公吵了之后，气得直接提着包回来了，回来又自己一个人坐在那哭。毕竟还是亲，老妈回来之后又后悔又不放心，而两个月要是不去，外公也不计前嫌，肯定会打电话催了。

我们虽然从小离得远，去得也少，不像那些从小在外公外婆家长大的孩子感情那么深，但真见了，还是很亲的，每次去了外婆都要一个一个用手摸过去，摸摸手，摸摸脸，嘴里念叨着娃又长高了，长俊了，是胖了还是瘦了……

是的，外婆在几年前，因为白内障而失明了，她看不到，但是她其实什么都知道。

二

外婆名叫贺子兰，今年八十三了。

她不光有白内障，还有高血压和糖尿病。在眼刚出问题的时候，还去做过两次手术，一只眼睛还看见过半年，但是后来病情又加重了，医生也束手無策，她的身体已不允许再折腾了。

现在的外婆什么都看不到，行动不便，活动范围狭小，最多从炕上扶下来在椅子上坐会，大部分时间都在炕上睡觉。

儿女们再孝顺，也不能二十四小时都守在身边。现在需要外公来照料外婆了，而外公比外婆还大一岁呢，老两口真的是相依为命了。

因此，外公哪也不能去。外婆眼睛看不见了，没有安全感，只要听着周遭静下来了，感觉没人了她就会害怕。她会开始叫喊每个人的名字，有时候很可怜地带着哭腔喊：“李大夫，李大夫，你去哪了，你可不敢把我一个人扔下啊。”

外公有时候也发脾气，嫌外婆害得他哪都不能去。外公喜欢弹三弦，会说书，爱热闹，年轻的时候人活泛又有医术，那也是走街串巷十里八乡的明白人，不用受庄稼人的罪。可现在院子门都出不去，有时候憋屈了也会发脾气。有时候他看过病的人来探望他，说起来情况他会自嘲道：“有什么办法呢，人家给我生下这么多孩子，也没过上几天好日子，现在该我还恩情了，有什么可抱怨的呢。”

老妈姨妈们去的时候，外公就解放了，终于能得闲出去和老人们聚聚了。我回去的时候，他逮着机会就跟我聊天，不出三句就会聊到毛爷爷身上。他会问我，你说现在习大大的政策是不是还是继承了毛爷爷的政策啊，对农民挺好的；你说习大大把这么多贪官都弄下去了，他不害怕吗，他可能行（厉害）着呢啊；他会问我对这些感兴趣不，学校里让不让谈论这些，还会神秘地拿出自己在街上买回来的书让我看，那些书破的不知道被翻了多少遍，又被他用透明胶带粘的服服帖帖的。当时我就在心里暗暗想我下次在街上看到卖这种书的了，我一定给他买个十本二十本寄回去，让他慢慢看。

外公是乡村医生，平时各地看病常不在家，老妈早早就不念书了开始帮家里做农活，做饭养猪样样不在话下，练就了一身吃苦本领。外公比较传统，医术也只传男不传女，为此，老妈和几个姨姨们也是颇有怨言的。但是现在舅舅压力是最大的，老妈照顾地再好再细心，时间毕竟有限，但是舅舅作为唯一的儿子，他的责任不可推卸无人替代。在外婆失明久卧床头的这些年，舅舅一个大男人，日复一日端屎倒尿从未间断过，已尽了作儿子的最大本分，况且他还要照顾自己的大家庭。每年回去，我都觉得他老得比外公外婆还快。endprint

大家都能理解舅舅的难处，商量着花钱雇个人来照料，可是舅舅不愿意，自己硬撑着。好在，六姨家住的离外婆也近，隔三差五会过来帮忙买点菜做个饭啥的。六姨夫更是像个儿子一般任劳任怨，几次外婆昏过去了都是他抱着开车去送医院给救回来的，帮了舅舅最大的忙。

虽然姐妹之间也会互相抱怨，但是爱父母的心都是一样的。现在主要是妈妈往下的几个姨姨和舅舅照料的多一点。大姨自己都已经60多岁了，也该别人照顾她了，二姨三姨们忙着照顾孙子外孙子也是脱不开身。多亏了外公、舅舅、六姨夫都是医生，家里从不缺药，一有头疼脑热及时就吃药打针了，不然外婆可能现在已经不在了。

老妈他们有时候会开玩笑逗外婆：“你看你一身病，浑身不舒服，眼睛又看不见，活着就是受罪，你哪天去了，我们也都解脱了。”

外婆会顶嘴回去：“现在世事这么好，国家给我们很多补贴，你们都大了，我正好活了，我不想到那个黑窟窿里去。”

外婆不愿提那个字，用黑窟窿代替。舅舅和姨姨们给她准备后事物品的时候，都偷偷摸摸地不能让她看见。

虽然什么也看不见，可外婆不想离开这个世界。

三

外婆是世界上最好的病人。她每天按时吃药，一顿也不能少，一颗也不能少。

有时候忙的忘记给她吃药的时候，她会自己主动提醒你，我该吃药了吧？有时候给她拿药的时候不小心掉了一颗或者少拿了哪一种，她会不依不休，一直跟你要。她虽然看不到，但是她会摸啊，治什么病的药是什么样子的，胶囊的还是颗粒的，长的还是圆的，一次要吃几颗，她记得清清楚楚，你休想糊弄她。她活下去的意志那么顽强，那些药就是她的命，再难吃她都觉得好吃。

老妈有时候在跟我们感慨，别看有些人嘴上厉害，你外婆才是真厉害啊，她不服老不认命。老妈和姨姨们说起来也觉得外婆很可爱，有时候又都十分佩服她，生活中能什么困难能难到活不下去呢，都向外婆学习吧。

外婆依然对自己有信心。她一个人无聊的时候，会自己唱歌给自己鼓劲，歌词内容大概是：眼睛也好了，背也不痛了，血压也降了……

老妈会在旁边笑她，她还会认真地问，四娃，你说我什么时候能全好啊？

外婆看不见，也就没有时间概念，醒了之后就觉得饿，饿了就想吃，你不理她她会一直喊：“四娃、六娃，妈饿了，或者李大夫该吃饭了吧。”有时候明明是半夜里，她也要吃饭，你告诉她现在是半夜，她能安分一会，一会醒了又开始要了。她吃的次数多，但是量很少，伺候起来确实很磨人，老妈总说感觉比伺候一个小孩子还累。

外婆是病人，但该有都得有，每天穿衣洗漱一个环节都不能少，她可爱干净着呢，每天自己拿梳子蘸着脸盆里的水，把头发梳得光光亮亮的。吃饭的时候，她也有自己的专属装备，先给她像小孩子一样脖子里围一块布，然后手里再放一块厚布怕她手烫着，碗不能是瓷碗因为太重了，必须是那种洋瓷碗，下面可以用手紧紧抓住碗柄。你把饭和勺子放在她手里，她还是可以凭感觉自己吃的。

外婆吃的东西也有讲究。本已经就很细的挂面每次要煮得烂烂的，除此之外就是奶粉了，因为糖尿病，奶粉必须是无糖的。长期吃药内里有火，她总觉得自己嗓子眼热，想吃西瓜。每天要给她准备一碗用汤匙挖碎的西瓜瓤放着，九冬暑夏不能间断。

舅舅有时也会开玩笑说：“妈，奶粉喝完了，西瓜也没了，没有钱买了，怎么办，咱不吃了吧？”

外婆有时候听力不好，但有时候她一下就听清了，会很厉害地说：“我不管！你还好意思说啊，都抱孙子的人了，连给老人喝的奶粉都买不起，你羞不羞？”

你看她厉害不厉害，外婆返老还童了，谁也拿她没办法。

快过80岁大寿的时候，全家人商量着给她好好过个生日，潜台词是不会再有下一个整十岁了。临到生日跟前的时候，外婆的病突然加重，失去意識了。

舅舅打来电话让我们赶紧过去，并作好心理准备。老妈慌的什么都顾不了了，二姨倒是有经验，怕到时候手忙脚乱，连孝衣都自己带过来了。结果到生日那天，外婆奇迹般地恢复过来了，还能坐起来了，听说要拍全家福，强烈要求给自己换身新衣服。拍照的时候我站在身后扶着她，我感觉她只剩下一把骨头了，但是她非常用力地挺直自己的身体，望向前方，面带微笑，虽然她什么也看不见。

现在距离她八十岁生日已经过去三年了，她依然坚强地活着。

我们都得感谢她，因为她我们还能每年聚在一起，还是一个大家庭。这个大家庭里，开始时只有六个女儿，一个儿子。后来外婆有了三个孙女，一个孙子，十个外孙女，十一个外孙子。而现在，重孙女重孙子都一大群了，人数每年还在增长。

她不愿离开这个世界，是因为她觉得自己幸福，她有这么多让她牵挂的人，她有理由继续坚强地活下去。endprint