一个演员的北漂历程

丁墨

那段时间舅舅、小姨来到北京，我带他们逛了故宫、天安门，像很多晚辈做的一样，我告诉他们我的光辉前景：我很快就要做男一号了。虽说没有底气，虽然我会在夜里哭泣，但是我得说；是对他们说，也是对我自己说，说着说着，然后就没有然后了……

我出生在江南水乡一个不知名的小镇，那边河流很多，常年雨水充沛。自有记忆起，我便意识到雨水的刻痕。

从小学到高中，一直没有离乡。那时我在班上的成绩并不拔尖，这意味着自己从不在老师的聚焦视线，老师关注的从来都是优等生，揪心的是劣质生。所以我的处境是尴尬的，就像江南那阴郁潮湿的气候。十七岁时，省城来了一批暑期培训招生人员，他们打扮时尚，热情洋溢。我第一次听到了“中戏、北电”这些遥不可及的名字，也知道了“小燕子”毕业于这些院校，一下眩晕了。那年夏天我浮想联翩：红地毯、影帝、奖杯，还有大把的钱。

高考结束时我犹豫了很久，去什么学校，选什么专业，将来要做什么，成为我不得不考虑的事情。但当时有多种主导的和反对的声音，包括我家人。然而一切的一切又怎么能阻止一个人的内心渴望呢？尤其那颗为艺术而生的种子早已在江南雨水的滋润下萌芽，18岁的我背着沉甸甸的行李来到北京开始了梦之旅程。如愿以偿地进了北电。

每年除了上课，寒暑假就是跑剧组。

第一年的夏天我来到了怀柔影视基地，现在回想起来倒是有些后怕，不认识人，没有朋友，甚至不知道怎样才能进剧组，我和同学在影视基地外面等待、眺望。那天下雨了，我印象深刻，我们坐在花坛边尝试着企盼联系上能起到作用的人，居然真的有一位同学在基地拍戏，拍的是《红楼梦》。她是作为跟组演员进去的，她很自豪地跟我们讲了在剧组的经历，见过哪个演员，每顿饭吃些什么，起初我们是兴奋的，之所以这么说是因为对于我们的处境，她表示爱莫能助。时至黄昏，湿漉漉的衣裳包裹着干瘪的肚皮，我们依旧在坚持，询问每一个路过看着像搞艺术的人，那时我以为那样的人指不定是某个戏的导演。阳光不再温暖，我和同学正在商量是找家旅馆，还是乘坐最后一班通往市内的公交车。这时基地门口的保安走到我们身旁：你们是找剧组拍戏吗？他的一句问话让我们倍感亲切。当时感觉他简直就是天使，他头上的帽徽似乎也闪烁着诱人的金光。我们被“介绍”到一个叫“高两河”的村大院，那里有很多热爱表演的年轻人，哪怕他们是来自其他的行业。“王宝强”这三个字在他们心中是有偶像力量的，那段时间影响了很多人。他们为了能够演戏愿意交“中介”费，甚至其他黑钱。多者五六千，少则三五百。可能是学生的缘故，我和同学每人只收了一百，不出工的时间，一天管两顿饭，所谓饭就是一大锅又一大锅的面条，包你吃饱。

我们的剧组生活并没有那位女同学描述的那么美好，也没有见到出名的演员。那是一部古装戏，我每天要穿着几十斤重的铠甲在集装箱悬挂的绿布前跑来跑去，每天要喝十来瓶藿香正气水，不然就会中暑。第十天那部戏杀青了，我像揭面膜似的从脸上撕掉了一层死皮。有一天凌晨三点我们坐上大院的面包车，赶往河北卧牛山一处拍抗战戏的战壕，20多人被装进了一辆面包车，拥挤的面包车终于在高速路上抛锚，那个挤呀，现在想来都惊讶这么一个小小的面包车如何装下这么多人。大院的领导不想违约，我们被准时送到了，执行导演告诉我们哪些是炸点，哪些是汽油弹，哪些是土弹……我当时不懂这些，只知道导演喊开始的时候我们要从各自的地方向各个炸点跑过，而炸弹每次在爆破师的操控下都能准确地炸到我们，炸弹的冲击力会将我们掀飞，躲避会挨骂还得重拍。当时我整天都在耳鸣。那天收工，同学说想回家，我也觉得不太人性，我告诉他第二天一早再走，结果那天晚上就走了。我虽然抱怨他不太理性，却没有更好的办法，在荒郊野岭走了5个小时才见到公路，没错，是柏油和石子组合而成的那种…….

我很感激老师的帮忙，我们认识了在外面打拼的师姐，师姐带着我们这些学弟学妹们来到了山东聊城，聊城的雨温暖而舒适。那年在拍郭宝昌导演的《杨乃武与小白菜》，我有了每月1500元的工资，并且当上跟组演员，在剧组能跟各个部门的小“喽啰”（小头目）打上交道，最重要的是有了台词，和以往那些简单的台词“是、好的、嗯、没错、嗨”等不一样，这是一句接一句的，有镜头的。进到剧组的那一天，副导演让我们找自己喜欢的角色面试。跟组演员都是来自各个艺术院校的大学生，我当时不知羞耻地，或者说不知天高地厚地面试了男一号杨乃武的台词。同学们为我捏了把汗，倒不是担心我能不能演男一号，而是想我是不是疯了。当然最终结果并不是“杨乃武”，但我得到了一个叫“阿强”的角色，是个管家。我每天都在无数次地演练台词，同时也提心吊胆，害怕自己穿帮，因为是跟组演员，这一刻我要饰演酒客，下一刻我得饰演一个打手。但在学校学习的演员技巧帮我躲过了镜头，直到“阿强”的出现。

时间走得很匆忙，大学总能带给人快乐的记忆，而毕业大戏对于每一个学表演的学生都很重要。我们的大戏是《全家福》，这是一个很有意思的话剧，它的名字本身就赋予了很多意义，每一个角色/学生，都是这个家庭/班级不可或缺的。戏中的王满堂有两个妻子，并分别有一个孩子，王满堂一辈子都在为保存传统手艺作努力，两个孩子（柱子、梁子）也分别踏上截然不同的命运之路。我饰演的柱子，一个有母亲陪伴从战后山东赶往北京寻找父亲的孩子，母亲送完“我”离开了，而那次离开竟然成了永别。“我”虽然耿直、憨厚，但“我”暗自下了决心，“我”既然来了北京，就要在这个地方扎下根，成为家庭的柱梁。这是柱子戏。毕业演出那几天来了很多人，父亲也来了，我一直记得父亲对我说的一句话：勤劳的人创造出自己的父亲。父亲带来了两位导演朋友，也带来了鲜花和掌声。我并非爱慕虚荣，但是鲜花、掌声确实对站在舞台上的演员很重要。雏鸟终究要飞出鸟巢，“大树”的温暖并不能让雏鸟过得更好，暴风骤雨才能洗刷羽毛、淬炼骨骼。

毕业后，我接到了北电导演系同学的电话，他要拍一部宣传家乡非物质文化的电影，并找到了很出名的制片主任，且他的家乡有人说会给他投资，于是我去了张家口。张家口的雨来得快去得也快，就像当地土财主的热情一样。那位同学让我出演男一号，前提是开机前的這段时间照顾好主任，主任在电影界是个有威望且善良的人，我自然义不容辞，但是我还是问了那位导演：为什么会找我做男一号？他的目光很坚定：“你是一个敬业的演员，我们合作过，因为担任这个男一号是有危险的，需要勇敢和敬业。”我的回答同样坚定：“用1600度的铁水打树花的确很危险，也许我会因此毁容，但我内心的温度高于铁水的温度！”这次机会对我太重要了，中国的演员那么多，不是谁都有机会做男一号的。签完合同，下半年导演一直在找钱、找政府、找地产商、找银行……但后来也没有找到，年底我和主任便离开了剧组。心情满怀复杂。为了这剧，为这个难逢难遇的机遇我是用心的，因为这个角色是个长头发，所以我一直没敢剪，不剪发就意味着我不能接戏，其他剧组的戏都不能接。上北电时，老师就教导，演员的身体不属于自己，而是属于角色。所以，2015年的上半年在等待中我做了很多其他的工作。在包头做过上楼工，一次背着80斤重、一米五宽、高两米的木板给客户送货，很多小区没有电梯，人行梯限高，只能背着木板跪着上楼。在北京的物流公司做过配送员，记得最后一天早上五点赶到公司，跟着卡车到了燕郊啤酒厂装1500箱啤酒，这些啤酒要分发到北京的家乐福、永辉、物美等超市，然后从各超市装1500箱空瓶子回公司，等卸完货时已是第二天凌晨一点，那天一整天没有吃东西，没时间吃。回到公司也来不及回通州的家，就在卡车上过了一宿，那次之后的好几天都无法直立行走。后来找了个轻松的活儿，在烧烤店上班。那段时间舅舅、小姨来到北京，我带他们逛了故宫、天安门，像很多晚辈做的一样，我告诉他们我的光辉前景：我很快就要做男一号了。虽说没有底气，虽然我会在夜里哭泣，但是我得说——是对他们说，也是对我自己说，说着说着，然后就没有然后了……

几经波折，我来到了北电老师的公司。老师说：你想做什么，如果是做演员的话，老师帮不了你，现在到处都是小鲜肉，老师很难推你。“小鲜肉”这个名词从那个时候开始盛行，我也意识到自己不再年轻，我也不想让老师为难，我说：我只会做演员呀，但是其他的我也愿意学，只要到时候能演个小角色，过过戏瘾，至少我还在圈子里，就很满足了。老师说：你得学会先让自己生存。于是我开始了新的旅程：统筹、场记、生活制片、编剧等等。从前期策划到后期制作；从植入对接到宣发对接……

我一直想问自己：Who am I？为什么还在坚持？

也许就像北方的天空，总是充满着可能性，尤其是那片飘在北方上空的雷云。

责任编辑 黑 丰endprint