心中的一片阳光

田珍颖

“一日为师，终生为父”。这代代传下来的古训，是我们这个民族对师道的敬畏。

“父”存在于血脉中，“师”存在于精神里。

我的师长们在我的精神园地里，永远是一片灿烂的阳光。当我业绩有进时，他们光亮而温暖地照耀着我，为我的长进而快乐；当我遇挫难行时，他们更加光芒四射地照耀着我，唤我奋进，催我前行。

我心里记着每一位教过我的师长，然而我却始终没有攒够笔力来描绘他们。他们太平凡，然而却平凡得深厚。我只能选择几位师长，记于此文，以完成我对师道的敬畏和感恩。

先从小学说起，我要写的是一位姓党的老师。

那时，西安古城已经解放了。我在第二实验小学上学，正好要从小学四年级升入五年级。我们班同学听说要换班主任，着实在教室里敲桌拍凳地欢闹了一阵。因为我们被四年级时的吴老师“统治”得太苦了。吴老师，男，冬天穿件黑布棉大衣（我們因此给他起外号叫“黑大氅”）。他从师范刚毕业，年轻气盛。经常体罚我们，轻则靠墙站，重则全体下跪。发起脾气来，教鞭“哗哗”地敲着讲台，嘴里常带脏字，他常常无端地发火，弄得我们不知所措，连我这个班长也常得躲着他。一听说他调到别的学校了，最欢喜的是我们班。但新来的老师咋样？无人知晓。

所以，上课铃一响，我们“嗖嗖”地跑回自己座位，静静地等待着。

或者是惯性作祟，我们被吴老师训练得一听见上课铃，超速度坐好，低着头，谁也不敢正眼看吴老师。

党老师是怎么走上讲台的？事后，没有人能说清。

第一堂课，就这么心平气和地上下来了。党老师只用教鞭指着黑板上的生词，带着我们念几遍，就轻轻地放下教鞭（后来，党老师教我们两年的时间里，教鞭就只这一个用处）。下课了，望着党老师走出的背影，我们才正眼打量了这位老师——五短身材，眉毛特黑，一身蓝色家织粗布的制服，圆口布鞋，他就这么服饰简单地来上课了。

党老师是披着春天的阳光来的。那时，我们的学制是从春天开始第一学期。党老师爱笑，从不虎着脸训人。以前，吴老师看到我们没把扫除工具摆好，过去就是一脚，踢飞了扫帚，踢翻了簸箕，然后就是大声呵斥，罚站罚跪。可党老师从不这样，他看到扫除工具摆乱了，一声不响地去扶正摆好。第二天，我们的生活委员就会照他摆的样子让扫帚簸箕归位。

我们班真像沐浴在阳光里，天天觉得暖融融。

就这样，我幸福的五年级生活让我天天咧着嘴笑。

但不久，就遇到了从未遇过的难事。

那天中午，我们提前到校的同学，都会在校门前的大影壁前停留，几个布告栏、报纸栏在影壁两旁，我们都会习惯地浏览一番。我是经常早到校的。这一天我正在报栏前看报，旁边响起一个声音，在叫我的名字。扭头一看，是校长。

他姓李，矮矮的个子，说话是川贵一带口音，他穿着军管会的灰制服，是解放军进城后，派到我们学校当校长的。

他当然认识我，因为我是少先队大队主席。他叫了我的名字后，就毫不避讳旁边的同学，说：“你爸妈现在该是在监狱里吧？”

我如五雷轰顶般怔住了，竟没注意到李校长和周围同学是怎样离开的。

放学回到家，我哭着向祖母诉说了经过。那时，我们偌大的家里，只剩祖母、我和一位保姆。父母在三年前，已开始将家业从西安转到上海，只剩这空宅尚待处理。此时，西安就解放了。

祖母听完我的诉说，十分平静地说：娃，别怕，你爸妈好好的。说着从抽屉里取出一个信封，里面装着前些时候爸妈从上海寄来的照片，照片上的他们穿着列宁服，满面笑容。

第二天中午，我早早到校，在校长室前的过道里，静静地等着李校长从宿舍走向这里。我靠着墙，低着头，没看见党老师何时走到我跟前。他问我站在这里干啥？我小声地诉说原委，尽量不让眼泪掉下来。他听完后，毫不犹豫地说：这事你别管了，把照片给我，我转给李校长。说完从我手里抽走装照片的信封。

我忐忑地过了两三天，党老师叫我去办公室，把照片还给我，说：没啥事，以后再有人跟你说这事，让他找我来！

后来，大队辅导员史老师对我说，党老师拿着照片去质问李校长：凭啥说人家爸妈坐监狱了？还跟校长说：我班的学生有啥问题，你为啥不通过我这班主任，直接就找学生说？十几岁个碎娃懂个啥？

史老师说完，哈哈笑说，老党真够这个！说毕伸出大拇指。

又过了几个月，李校长犯生活作风的错误被调走了。党老师特别告诉我这事，还说：以后就不要为这事有负担，你爸妈是你爸妈，你是你。

这是我一生中经历的第一次政治风波，党老师替我遮挡了风雨。后来，我走入社会，屡经风雨，再没有遇到像我的党老师这样的人能站在我身边！

党老师于我之恩，还在于他发现并启发了我的才华，在小学五、六年级时，是我一生中成长速度最快的时期。

记得有一个周末下午，学校组织少先队的大、中、小队长去看一部电影，是什么“历险记”。看完电影，我们排队回校，临解散时，大队辅导员史老师忽然对我说：礼拜一升旗仪式时，你向全校介绍这部电影，还要说说观后感。

我十分为难，却不敢说“不”，犹豫间，我走进学校，来到党老师宿舍门口。

那时，家属宿舍在学校角落的一排房子里。党老师刚刚挑回一担水，正往门外的缸里倒；师娘在一旁洗衣服。

顺便说一句，师娘从乡下来，她比党老师高半头，壮壮实实的。党老师常带她上街，从不回避两个人身高的差距。

看我来了，党老师递给我一个小板凳，自己坐在另一个小凳子上，顺手拿起旁边菜筐里的芹菜，边择菜边问我有啥事？我嗫嗫嚅嚅地说着自己的为难。党老师笑了，说：我当啥难事？这事能难倒你？

接着他说，你平时回答问题，表达得那么清楚；你作文写得篇篇五分，叙述个电影有啥做不成？他教我，回去先把要说的写下来，再记熟。“但是，不是硬背，是记在脑子里，说话一样，说出来！”他强调着，还一只手伸开，做了个手势。最后，他一笑，说：“就像我讲课一样，从不翻备课本。”endprint

我听懂了。我想起他讲课的样子。我回家照他说的写了，又反复记住。

但星期一，该我上台讲话了，我仍然紧张得手心冒汗，手里紧攥着稿子。我从队伍最后向升旗台走去，正好经过党老师身边。他一把抽走我手里的稿子，一挥手，小声说：放开讲，没问题！

我毫无退路，只有勇敢地面对全校师生，一努力，竟声音洪亮吐字清楚地讲了一个电影故事，并赢得了一片掌声。

从此，我变得口若悬河，多次参加讲演比赛，并拿到好名次。直到我成年时站在讲台上讲课，直到我两鬓斑白在研讨会上发言，我都是脱稿侃侃而谈，这常使我得到“出口成章”的赞扬。这时，我都会记得和感激党老师，他抽掉我手中稿子的一瞬间，那是如同让花儿绽放的一瞬间，是为我排除胆怯、注满信心和勇气的一瞬间，他托举起一个少年美丽的梦，开启了我一生滔滔不绝的演讲才能。

在党老师当我们班主任的两年里，我除了担任少先队大队主席外，還是班长。党老师经常毫不教条地教给我如何做人、如何工作。记得我们班有个非常调皮的焦同学。他经常在放学回家的路队中捣乱，全然不把我这个队长放在眼里。我们路队经常因为他边走边玩，而不得不停下来等他，耽误了一队同学回家的时间。

我向党老师告他的状。党老师非常耐心地听我说完，问我：你知道他家的情况吗？我摇头。

于是，党老师把焦同学家的情况告诉我。原来他父亲打零工，母亲卧病在床，每天勉力糊些纸盒贴补家用。焦同学不懂事、贪玩，一回家就得帮着糊纸盒。他不愿回家，总想在路上多玩会儿。

党老师动员我说，你带几个同学，放学后到他家看看，帮着糊糊纸盒，做做家务，他或许就听你指挥了。

我照做了。果然焦同学再不在路上捣乱了。我和几个同学经常到他家帮忙干活，他在班上也变得守纪律了。

我们班在被学校评为先进班级时，在总结经验时，特别以焦同学的转变为例。党老师对我们班干部说：要想领导人，先去打动人。这话，质朴而厚实，我记了一生，也用了一生。

小学毕业后，我离开了西安，来到北京，考上了女十二中，一上就是六年。

这是一所百年老校。解放前是一所教会学校，叫贝满女中，创始人是教会的贝满夫人。解放后，改为公立学校，命名为第十二女子中学。

在女十二中上学的六年，是我世界观、品性、风骨形成的重要阶段。

那是1952年，和我们年轻的共和国一样，我们是踏着有节奏的步子走进女十二中的。围着绿色松树的操场，庄重的灰色小楼，庭院中如盖的树荫，教室旁闪闪烁烁的小花……我们的初中生活，童话般地揭开了第一页。

我们静静地坐在教室里等待班主任。我在心中勾画着她的形象。事先早已听到了关于她的许许多多的传说：高中刚留校的优等生，十八岁，能指挥合唱，还会朗诵。

当她站在教室门口的一刹那，我不知道她是否有人们常说的紧张和激动，然而从她那浅浅的一笑里，我感到一股自信的力量从她心中升起。我望着她——白衣、蓝裤、短发，单调的色彩和朴实的气质和谐地融为一体。我不记得她当时发表了怎样的“就职演说”，只是当下课全体起立时，我从她那绝不威严的外表里，感到了一种威严的内在。我十分感叹：她只有十八岁啊！

这就是我中学时代第一个班主任——蒋雯先生。

我是她班上的中队主席，调皮，骄傲。然而，却由衷地崇拜着我的班主任。为了这个，我写了一首诗，记不清诗里的句子了，只记得至少有二三十行。为了把这首诗献给我的班主任，我在灯下一笔一画地抄写着，那张白纸上事先已用铅笔打好了格子，抄完后，又画上了黄色的小鸟、绿色的柳枝，还有杂花相映。当时，自以为极其漂亮了。第二天，在下课的间隙里，趁蒋雯老师刚刚走出教室，我便将那折得极方正的纸递给了她，她竟问也不问地接过去。过了一天，也是在下课时，她小声对我说：“那诗我贴在宿舍墙上了。”说完眯着眼笑着。我并不怀疑她的话，但我却固执地想要证明它。于是，一天自习课时，我借故溜出了教室，悄悄地走进那个静静的小楼——我知道蒋雯老师住在这里，我蹑手蹑脚地走着，因为这座小楼学生们并不应随便进来。宿舍门虚掩着，轻轻一推，便闪出一道小缝，恰恰够我一只眼睛向里张望。我一眼便看到那张整洁的小窗前的墙上，果真贴着我的“杰作”。我高兴得几乎跳起来。一个孩子幼稚的心，得到了这样的呵护，那是何等快乐的事呀！

那时，蒋雯老师更主要的职务是少先队的总辅导员，统领着全校的红领巾们。她总是脚步匆匆，但又总是朝气蓬勃。在大队日时，她站在操场正前方的高台上，举起右臂，领着我们高呼“时刻准备着”！她那洪亮而充满激情的声音，会感染得我们热血沸腾。在这个岗位上，她工作了八年之久，于是，在我的关于女十二中的记忆中，她永远是胸前飘着红领巾的意气风发的样子。

我高中毕业后，上了大学，而后又走上工作岗位，但无论何时何地，我总能听到她的消息，因为她桃李满天下，又因为她的许多学生都那么由衷地爱着她、敬着她。

十年浩劫中，我曾在母校门口徘徊，到处可见的大字报，让我心中无比美丽的校园，变得满目疮痍。我没有看到蒋雯先生，或其他我熟悉的先生。一位校友告诉我：蒋先生是被“打倒”的走资派，大字报上说她“疯狂地发展执行了修正主义路线”，说她在教育中大搞“人性论”，说她用“纪律”把学生变成“驯服的绵羊”。这所有在当时流行于社会的罪名，横加于为教育事业鞠躬尽瘁的蒋先生的头上，她承受得了这份重压吗？我怅然地从母校门口离开时，心中竟陡然感到一阵悲凉，想到：如蒋先生这样的许多优秀的老师们，就被埋没在这层层叠叠的大字报之中了，我们心中的女十二中岂不也随他们的埋没而消失了！

十年浩劫的结束，让我们去追寻第二个春天。此时，我们见到的蒋先生，已两鬓染白，眼神中透出一种岁月铸就的严峻，而那严峻的后面，仍是当年那种激情四溢，她和我们的母校一起经历了一场生命的历练。她又走到学校的领导岗位上，又用她洪亮的声音感染着花朵般的孩子们。她不再如年轻时高呼“时刻准备着”，但她在总结半生的工作时，仍充满激情地说：“少先队是我生命中的一束火焰。”当她成为一名大学教师，主讲《教育理论》时，她的“中学教育管理”的专题，最早导入的思考，就是从少先队工作开始的。endprint

我在《十月》杂志担任副主编时，曾觉得文学的覆盖面很局限，因此和中学老师校友聚会时，很少说文学。但蒋先生却令我意外地经常议论到《十月》发表过的作品。不少有我任责任编辑的作品，蒋先生都饶有兴趣地去阅读了。当长篇小说《废都》获得法国女评委文学奖，其作者贾平凹获得法国最高文学奖时，蒋先生都是最早打电话给我的人，她那永远洪亮的声音，那由衷高兴的心情，从电波传导过来，其感染力依旧不减当年。当我出版了新书赠与蒋先生时，她脸上的笑容，总让我想起年轻时的她，她用这种笑容面对着届届学生的成就。最近，我将刚出版的长篇报告文学《金色生命》赠给蒋先生，她手抚着书的封面，竟然说：“我会好好拜读，你是我的老师。”当时，我惶恐得难以言述，我看着她的白发，心想：这是一个怎样的老师啊！

是啊，这是一个怎样的老师呢？——奋笔至此，我却难以有个明确的结论了。这时，我忽然想起，1992年蒋先生从教四十年时，学生们为她隆重地庆祝。就在那时她朗读了自己创作的一首诗。诗太长了，一共48行，但跳出来的句子，却让她自己和听着的学生们不禁热泪盈眶。她在诗中说：“我们每个人就像一棵树，经历了春夏秋冬。”她说这棵树，“曾在风雨中挺拔，也尽情地在阳光中潇洒，献给了人间营养，也带给世界芬芳。”她说，“最美丽的是事业地久天长。”她说，“不求功名卓著，不慕荣华富贵。”她说，“生命只要再有一分钟未来，就让它实现60秒的延伸，延伸出根再增加养分，延伸出果实去占有第二个春天。”读罢这些诗句，答案油然而出——这就是我们的蒋先生，也是我们所有的老师们的写照，他们是我们心目中永远的老师。

我曾经想过，蒋雯先生教我时间甚短，但她是我心中的“永远”，她给我的难道仅仅是“勤奋工作、永不停步”吗？

其实，在这八个字的后面，有一个坚强厚实的支撑，那就是一个人生命力的旺盛，如火山爆发、岩浆喷射一样。

上帝在赋予蒋雯老师一切才华时，也把一个负担给了她，那就是由于母亲的日本人血统，而带给她的矮小的身材。她只及我班小个子女同学的身高，排列在班级队伍中等的同学，与她说话，都要稍稍低头。她没有美丽的脸庞，没有浓密的头发让她扎成当时流行的辫子。但在一群比她身高的人们中，她永远是那个声音最洪亮、情绪最激昂，并能让这群人跟在她后面齐步走的人，她永远在精神上领导着她的同事们、同学们。这就是生命力，它能冲破一切外形的缺陷，让你昂首走在人生的道路上。

如今，女十二中已走过一百五十年的路程，在“文革”中改为男女合校的166中。无论它的称谓如何变，但每次校庆时，各年级不相识的同学最多的相问是：蒋雯先生来了吗？

这就是“永远”，永远的记忆，永远的老师。

上高一时，我遇到了在我当学生的历史中，对我最严的一位语文老师——余觉今先生，他在我作文本上留下的红笔书写的“4”分，成为我一生的警钟。我习惯了在作文课上余先生把我的习作当范文读，评点优长。但那一次，我惦着下课后的朗诵活动，写作文时，笔下稍显仓促，不想瞒不过余先生那双眼睛，一个“4”分，落在我從小学到大学的作文史上，让我终生铭记。

回想那次发作文时，我看到那个“4”分，顿感吃惊，心中还有些不满。余先生读着赵广建（作家赵树理的女儿）的作文，边分析，边从眼镜框上看我一眼。他一定看到了我装作漫不经心而实际心中不服的神情，就愈加分析广建作文的细致之处。待他分析完了，我也心平气和了，觉得自己的作文确有粗疏之处。

余先生从不正面批评我们，他温厚待人，在修正我们的错误时，常常是点到为止，手下留情。比如，上课时，哪个同学走神儿了，他一定恰当其时地点名，叫你回答问题。然后不管你答对答错，他都会轻轻地说声“坐下”。我常被他点名，也常在他轻声的“坐下”后，不敢再有造次。

余先生不苟言笑，师道在他身上体现着十分地尊严。但他的尊严绝不冷峻，他把师道的尊严，化作一种温暖，缓缓地输向我们，让我们既感到师道的不可动摇的尊严，又感到那尊严中深厚的暖意。

比如，我们的文娱委员李维玲，多才多艺的一个女孩，却从初中三年级起，让作文像铁栅栏似的挡住了路。她看了不少有关作文的书，每篇作文都费力地布局谋篇，但就是写不好，分数也上不去。待到余先生教语文，维玲的作文仍无长进，她觉得自己在作文课上一定是余先生不予关注的学生。忽然，有一次余先生让我们自由命题写一个场面。这种看似简单的练习，并不比一篇结构完整的作文容易写。维玲苦思冥想，忽然想起自己经历过的一次迎宾的场面：外宾如何满面春风地出现，群众如何自发地迎上去，孩子们跳着挥舞鲜花，女孩儿们辫子都甩起来……发作文时，维玲意外地看到了一个大大的红“5”分。余先生长长的评语中，告诉她：写自己熟悉的，写生活中发生过的……从此，维玲面前那扇铁栅栏移开了。她写作文从此如她唱歌一样欢畅。她在作文本前再不皱眉了，因为她知道，余先生关注着每个同学的每篇作文。

还有一个关于余先生的故事，主角是语文课代表张彦。这是个爱笑的女孩儿，一笑两个酒窝，而常常这笑是被余先生引出来的。原来，余先生对课代表张彦的“指示”，总是用一张字条传来。字条上工整地写着：“张彦同学，×××同志没交作业，请催交。”等等。署名永远是字体漂亮的“余觉今”三字。余先生在写好这张字条时，常在教研室从玻璃窗向外看，一见有我们班同学经过，他就两步奔出教研室，让我们把字条带给张彦。这样的次数多了，带字条成为我们班一道风景。拿字条的人，一进教室，就大呼张彦，然后，当众大声读着字条上的内容。最后，更大声地读着“余觉今”。这时，教室里一片善意的笑声，张彦更是一边笑出两个酒窝，一边忙不迭地满教室收作业，然后，急匆匆地奔向余先生的教研室。我们班特别喜欢余先生的字条带给我们的欢笑。小小的字条是那样地将余先生的温暖带给我们。

在讲着上面的故事时，张彦和维玲已经七十六岁，而我长她们一岁。我们争着你一句我一句地讲着，心情都回到那个属于我们和余先生的时代，仿佛先生还在我们身边。endprint

高中二年级时，我们的语文老师换成蒋震先生，他还是我们的班主任。

蒋震先生是我在前文中写到的蒋雯先生同父异母的哥哥。师母杨中平，是与蒋雯老师同级毕业又同时留校任教的老师。他们一起在女十二中的园地里，培养着我们。

蒋震先生，也是不苟言笑，但表情中总带着文静的深意。他讲课的风格，沉稳、发人深思，甚至在课文的激烈处，他也不加快语速或提高声调，而是从不动声色中，将他发掘的思想，输送给你。

记得他讲鲁迅的《药》，即使是刑场上的鲜血淋淋、人血馒头的惨不忍睹，他也是用深沉的语调叙述着，绝不刻意渲染。只是一字一顿中，让你体会到深处融入潜流的内涵。

他讲李白的《梦游天姥吟留别》时，从范读中，就清晰吐字，缓缓读来，绝不用朗诵的腔调表演内容。一堂课讲下来，这首长诗中的许多句子，我都可以背诵。

蒋震先生讲课时的情感激越，常常在他龙飞凤舞的板书中透露出来，这是他平息激动的时候，而他这样的板书内容，又恰恰是他要传送给你的激越情感。我在蒋先生教授语文的一年里，懂得了什么叫“潜移默化”；懂得授业者传达给我们的，不仅仅是技巧，那在技巧之后的内质，才是影响我们一辈子的财富。

与余觉今先生一样，蒋先生也从不正面批评我们，他不大注意我们外露的细节，却一点也不放过对我们品质的修正和滋养。

蒋先生和我有过一次令我难忘的谈话。起因是，我们班的一位钟同学（化名），喜欢我的爽朗干练，而希望和我成为好朋友。但我偏不喜欢她的做作，也嫌她有哮喘病，终年喉中有痰，而有意地疏远她冷落她。她苦恼地向蒋先生诉说了自己的心绪。于是，一个冬天的下午，蒋先生叫我到教研室，他和我围炉而坐，他一边用铁通条拨开炉中的煤球，让炉火旺盛，一边拉家常地语调平平地直说钟同学的苦恼。待听完我的申诉，他娓娓而谈，说友情对人生的温暖；说一个人要学会和各种人相处才为俊杰；说一个人心胸如海，才能容得别人的不足，而生活在相互通融中……

那次谈话，必是我终生该铭记的。因为我当时就体会出了蒋先生的细致用心：他是用钟同学的事作引子，把我引入一个做人的大境界中。而这正是那时的我的缺陷。

蒋先生是位博学、并因博学而眼界开阔的人，他经常拿些课外的文章读给我们听。一次，他拿着吴祖光先生的文章读给我们，吴先生在那篇文章中抨击一个解放军用枪击毙一只猴王的事。

这件事是蒋先生在上世纪90年代末去世时，我班的同学倪乃先想起的。而读那篇文章后不久就是“反右”，那时我们听说，如果女十二中的右派数目再增加，蒋震先生一定忝列其中。

说到“反右”，我又想起那位钟同学。蒋先生那样关顾着她，去说服我以友情为重后，钟同学竟在“反右”中给蒋先生贴大字报，批判他的“资产阶级思想”等等。那时，我们的风雨操场里，挂满了大字报，“反右”之风吹遍这个一向平静的百年名校。我没有问过蒋先生在看到钟同学的大字报时作何感想，但我看到那时老师们又开会又看大字报，却又如平常那样给我们上课。蒋先生仍如以往，手指捏根粉笔，腋下夹着备课本，走上讲台，用他那永不改变的声音，沉静而和缓地讲着诗文。我相信，那时他有一个强大如海的内心。

或许在我笔下，只触到蒋先生的沉稳。其实我们有时也会看到他的活跃，那是在球场上。才艺多样的蒋先生会打网球、踢足球等。而在学校的篮球场上，他的表演，则成了我们班的骄傲。那时，体育老师为了训练校篮球队的女孩子们，常将男老师临时组织起来，与校队展开对抗赛。这时，蒋先生就是教师队的主力，而我班的倪乃先，又是校队的主力，看他俩在场上互不相让地夺球，是我们全班最开心的事。我们在场外，一会儿为蒋先生加油，一会儿又为乃先鼓劲，把场外搅得喊声此起彼伏。那时场上的蒋先生，身手不凡，对乃先毫不相让。真让我们看到了另一个蒋先生，或者说，看到了一个内心十分丰富的蒋先生。

聽到蒋先生去世的消息时，已经是上个世纪末。我打电话给师母杨先生，问及为何蒋先生病重时没有告诉我们。杨先生叹曰：他不让，他病得变了样子，不愿别人看到……

我相信这定是蒋先生的心迹，一个那样直立而尊严的人，到死也是尊严的。

当我未曾在上一段的末尾画上句号时，时间的隧道载我驶向七十多年前的时光，我沉浸在做少年和青年时的兴奋中，我眼前微笑着的是我的许多老师，我快步奔向他们，表现着我年少时的欢乐。然后，当我为上一段画上句号时，我从时间隧道里骤然返回，但现实并不凄寂，因为我带回了七十年前的那片阳光。我的许多老师至今早已离世，在这篇文章中写到的老师中，只有蒋雯老师健在。但我的怀念，并不哀切，因为我怀念的师长们，都化作一片阳光，照耀和温暖着我和他们所有的学生们，我们只要翻开记忆的这一页，就会看到这片永远灿烂的阳光。

附：《心中的一片阳光》

小学五、六年级，我在西安第二实验小学完成了我最初的学业。“二实”是这个学校的简称，它位于夏家什字。因此，解放后改名夏家什字小学。以后，我离开古城西安，四十年未能回去过。上世纪90年代初，我因公回到古城，曾寻找我家的旧址和“二实”，但竟然没有找到。

近几年，我惊喜地从百度地图上找到了夏家什字，并顺踪看到标示出的“莲湖区第二实验小学”，再向西寻，看到了我小时上学必经的“白鹭湾”。继而前行，竟然找到“南马道巷”的标志——这是我家在西安时的旧址。

这一系列的寻踪，让我萌发了年过古稀再回古城的动意，我知道我很难找到七十多年前的遗迹，但我相信，我一定能找到当年的那种气味——清新、温暖，永远充满生气的气味。

至于我的中学——女十二中，它就在眼前，北京东城区灯市口大街。但我不仅找不到当年的遗迹，连当年的气味也荡然无存。

这所创立于1864年的百年老校，如今在楼顶的最高处，用霓虹灯标出一条历史的线路：“贝满女中——女十二中——166中。”

原来的初中部，在灯市口大街上，现已划归他校。原来的高中部，在大街东口的同福夹道里。在近旁景山学校新兴校舍的对比下，它已显不出旧时的风光来。

当它被叫作贝满女中和女十二中时，许多东城的显贵，尤其是大知识分子，都把子女送到这里。冰心老人就曾是这里的学生。她对母校情意深笃。晚年时，她因身体情况，常常谢客，但却嘱咐保姆：只要女十二中来人，一定要见。我得此便利，多次拜访她老人家。有一次，她听说，已经改称为166中的母校，要合并到景山学校去，急忙向我们打听原委。待知道只是传闻时，才松了一口气。还嘱咐我们说，倘真有此事，需要写信申诉，她一定要参加。

解放后，私立贝满女中交付人民，改为公立学校，排列为第十二女子中学。那时，北京有女校十三所，大多数都是人所向往的好学校。同时亦有男校若干所，男女合校若干所。治校各有所长，各校自得其所。

不幸，在“文革”中，所有女中、男中，一律被革除，而改为男女合校。女十二中也被排列为166中。这个“革命”的决定，不知出自何人，但它正经受着历史和时间的检验。今天当我们的教育面临问题重重的现实中，或许女校、男校的恢复，是提不到日程上的。但当时间无情地向前推移时，它的正误的鉴别还会很远吗？

2014年，当以166中的名义纪念“贝满女中——女十二中——166中”建校150周年校庆时，主席台上出现了一位美国人，他是贝满女中创始人贝满夫人的后代。他从美国远渡重洋来到这个由他的先辈创立的百年老校，他带来了什么信息？他的满脸的笑容，能给我们以答案吗？

责任编辑 张颐雯endprint