最冷小镇有妈妈

文/红 雪

最冷小镇有妈妈

文/红 雪

1

呼中小镇名声在外，央视每年冬季报道天气，都要拿呼中做例子，历史上最低气温曾突破零下53摄氏度，是中国最寒冷的小镇，大兴安岭最高山脉大白山在其境内。

其实，呼中本不算是我的故乡，只因1985年在巴彦县长春乡兽医站当会计的父亲，为了他7个子女能逃离苦海无边的地垄沟，便带着母亲和子女扑奔在呼中建工处当书记的表叔，调入呼中水暖队当了一名库工。

刚搬到呼中小镇那会儿，每到节日，街头商贾熙攘、红灯高悬、人头攒动，插在路边雪堆里五彩纷呈的纸花展示着妖娆。尤其是春节期间，十几支秧歌队斗舞炫技，你方唱罢他登场，好不热闹。

68岁的邻居唐海是呼中的“老人”，从政法委退下多年，说起呼中的变化，感慨“现在呼中没那么热闹了，镇上没有一家工业企业、储木场里没有一根木头，更没有一支由公家组织的秧歌队，在节日里渲染气氛，那种公共快乐几乎消失殆尽。

当年制造、分享欢乐的镇民变老了，他们大都凭借低保费、退休金或是遗属费，打发着不咸不淡的时光。安静下来的小镇老人们，不再追逐初一、十五的狂欢，而是自觉寻找平日的开心。于是，他们自发组成秧歌队，大家凑钱买了喇叭、大鼓和锣歘，还每人掏100元钱买了行头。对此，一贯仔细的母亲很心疼，认为“太浪费了”。

当初听说母亲加入了秧歌队，我很惊讶。在我的记忆里，母亲70岁之前，几乎没有一项公共娱乐爱好，不识字、不会唱歌、不会乐器……唯一的爱好是听二人转。无论是在巴彦农村，还是进了城到呼中小镇，除了在地垄沟无休无止地拔草、在锅台边无休无止地张罗一家人的饭桌、一个接一个地生孩子，腰肢被岁月的风寒压弯、满头黑发被时光染白……她根本没有心情去娱乐。而今，母亲却参加了秧歌队，还成为最年长的舞者，我真为她高兴！

2

正月初三，一场大雪突袭龙江，呼中被雪包围得严严实实，天也一下子冷下来。

“今天还有一场慰问，我得去！”大雪封门，我们就劝正在更换服装的母亲别去了，她执拗地说，“今天要点名，我不去，整个队形就乱了，不好。”

3个小时后，母亲回来了。

“一人发了100块钱，说是补偿服装费。”母亲拿着钱给我看，脸上笑成了一朵花。母亲随后告诉我说，她是先回来的，有几个老头还跟领队的吵吵呢，大家怀疑领队的“密”钱了，因为每到一家单位演出，人家都要给钱、给吃的，还有香烟，对不上……

改进HPLC法测定门冬氨酸鸟氨酸原料药中的有关物质…………………………………………………… 陈宇堃等（18）：2509

“至于那样吗？至于那样吗？那点钱还能发家呀！”母亲自问自答，她说正月初一那场演出，好几个不到60岁的老太太累倒了，胳膊腿疼。

“你看我啥事没有！”母亲不无自傲地说，她身体好一是年轻时竟干体力活了有老底，二是老了不操心、心情好，还天天坚持锻炼。

可不是，母亲在年轻时劳作无闲时，有病没钱看，身体一直赖赖巴巴，三天两头就会卧床，而到了人生暮年，却身体一天比一天好。

除每天雷打不动扭秧歌，母亲身边还聚集了一群“铁杆”——附近七八个老太太相约一起遛弯、一起家长里短、一起“看对胡”、一起到市场买菜、一起听养生讲座……生活有条不紊，有滋有味。

3

妈在哪里，家就在哪里。

尽管我们七个兄弟姐妹当初都去了呼中，但目前已有6个远走天津、沈阳、大庆等地谋生。可那个我虽然没待几天的呼中小镇，却因有妈在——还有6年前父亲去天国时留存在我脑际的音容笑貌，让我一直魂牵梦绕。

“你们整天上班不在家，我在你这就像蹲监狱，还是让我回去吧。”母亲说，呼中那疙瘩虽然偏远，可她熟呀——人熟、地熟，心不飘荡。

拗不过母亲，我“放了”她回呼中。为此，我特意给母亲选了一处环境好一点的楼房让她居住——四周的各类超市有十来家，不超过住宅500米；有药店、诊所，有澡堂子，还有菜市场，也都不过1000米；最关键的是，距离呼中唯一的广场很近，走着也就5分钟就到了。

“这块毕竟车少，还不闹停，你二姐一家人又都在我身边照着，还有那些老姐们，多好呀。”母亲的一番话，让我多少有了慰藉。

4

有钱没钱，回家过年。

其实我回家过年，就是回家看母亲。看母亲，是每一个游子心尖上挥之不去的乡愁。

从大庆到加格达奇，是高速路；加格达奇到林海，是新修的中俄漠大石油管线伴行公路，大兴安岭也一直感激着大庆油田；从林海到呼中也是白色路面。车少、路畅，850公路，开车大约8个小时车程。

而坐火车，也已开通了从齐齐哈尔到呼中的专线，非常方便。只是铁路划归了地方，停运了一段时间。据说数十年前修建的铁路路基以及枕木出了问题，影响到安全，地方无钱修，火车不敢跑，怕出事。

“可不能停运呀，那不白瞎了吗？当年修铁路的官兵可没少流血流汗呀！”唐海说，呼中的希望在于发展旅游经济，如果铁路停运，影响就大了。

因为买不到火车票，我和妻子只好大年三十驾车回呼中，早晨7点出发，不到下午3点就到了，此时母亲正在楼头观望。

尽管回程时遭遇大雪，一路惊险刺激，可心里装满妈妈的爱、妈妈的关切，心还是暖暖的。