怀想海南“最后一州”

多港峒客

65年前设置 30年前撤销

30年前的1987年9月，作为筹建海南省的先期措施，国家决定撤销存在了35年之久的海南黎族苗族自治州，原属各县分别设立民族自治县，三亚市同时升格为地级市。年底，通什举行了自治州七届人大二次会议，公布了撤州决定。

理论上，再过几天自治州就成为历史了，但是全州上下，未见一丝伤感。相反一派喜气洋洋，到处摩拳擦掌，敲锣打鼓。琼人企盼几十年，终于盼来建省这件大喜事，成为全国热点，大发展指日可待。虽然自治州撤了，少数民族的自治权益却并未受损。

体制内更属百年不遇的机会，无不皆大欢喜。州里的干部或乔迁上省、或转移到三亚、或充实到各自治县，不少县同时升格。真是撤州又建省，好处说不完。

在一派兴奋忙乱、热闹憧憬中，“副岛级”的海南黎族苗族自治州圓满谢幕，留给海南的，是一座从无到有的美丽山城——通什。

海南黎族苗族自治区（1955年10月改称自治州）于1952年7月成立，首府先设在乐东县抱由镇，次年迁驻到时属保亭县的通什村，因为这里更接近全岛黎胞的聚居中心。1953年7月，在通什召开了自治区第一届人民代表大会第一次会议。

通什从此开始了她的辉煌史。当时流行的说法是：这里从准原始社会“一步跨进了社会主义”。

通什镇街区，海拔328.5米，是海南最高的山城，沿海榆中线公路北距海口市223公里，南至三亚市88公里。它位于五指山区的核心地带，阿陀岭下南圣河畔的一块美丽盆地之上。

作为自治州首府之前的通什历史，迄今所知非常简单，就是《海南史志网》刊载的寥寥几行字：

“历史沿革：民国24年（1935年）3月前，通什地区分属崖县（今三亚市）、定安县、陵水县。

“民国24年（1935年）3月，广东省国民政府划出五指山区设立白沙、保亭、乐安（后改乐东）三县，隶属琼崖绥靖公署。民国25年（1936年）12月，隶属广东省第九区行政督察专员公署。通什地区分属保亭县、白沙县、乐东县”（文中所有括号都是原有——引者注）。

第一份地图 第一张彩照

“通什”地名，源于黎语用海南话音注音，如用普通话注音，“冲山”才更接近黎语发音。过去只是个默默无闻的小山村，人烟稀少，只有若干茅屋，是群山重重围抱的烟瘴荒蛮之地，野兽出没，人迹罕至。

一直认为，成为自治州首府之前，地图上是找不到通什的。但是，笔者有了新发现。

在广州中山图书馆找到一份民国地图，图名为《五指山》，右上角标注“广东省白沙县保亭县”，左侧图边竖行标注“中华民国二十六年（1937年）测图，同年九月清绘，二十七年一月制版。昭和十四年（1939年）十月复制。广东省陆地测量局第三野战测量队”。经判读，找到通什地区所在，这里截取一块并加工标注。

图上并无“通什”“冲山”或类似发音地名。但是发现地名“什好”与当代海榆中线公路西侧的“什好村”相同，循此找到走向清晰的南圣河与畅好河（图上未标注河流名称），据此可准确判断，当代的通什就在两河汇流口以东不远，图中以红圈表示。原图上标注有“藏旦（村）”。为更清晰易辨，笔者将河流涂成浅蓝色。

在图上能够辨认出来的居民点，有什好、番亚村（应为今之番育村）、什分（应为今之什奋），山岭则有火针岭、牙塞岭（应今牙蓄岭）等，县域标注为保亭县。此外，今通什以北不远，标注有什上亥、所村，通什西北有三巴田、喃含寒（字形疑似），通什以南有三击军等居民点，在当代地图找不到对应或发音近似的村庄。

由于是前航拍时代，测绘非常艰难，准确度不可能很高，也不排除有漏录居民点的情况。但是这种地图已经使用了近代测绘技术，是一个空前的进步。

花费大量人力物力绘制的这套带等高线地图，本该是国家最重要的核心秘密，旧政府却不能守藏，被日本人轻易成批得手。从图边批注可知，1939年初侵华日军进入海南岛，同年就大量复制这种地图装备部队，向我军进攻。

由这块独一无二的基石，通什的文字记载史伸延到80多年前，有志者可以细心研读，或许能从中找到五指山深处更多的黎苗民族信息。

改革开放以前，关于通什的彩色照片几乎没有留存下来。不过幸运的是，在图书馆尘封的资料中，笔者找到一张1960年初拍摄的通什全景彩照，估计应该属于文物级别了。当年的彩色胶卷全靠进口，非常珍贵。

照片在一本不厚的画册里。这本画册，是为了庆祝海南解放10周年，隆而重之地筹备的。画面上，通什大桥显眼地横卧绿水青山之中，全镇瓦房历历可数，右下方一幢小白楼，非常抢眼。元老级的通什人，应该还能认得出当年重要单位的所在地。

深山小镇 脱颖而出

提到通什，人们总爱说“老通什”。其实，从第一幢砖瓦楼房出现至今为止，不过略出一个花甲，无论以城市还是以乡镇而论，她都是个小字辈。但是，她又确实是老通什。从历史人文的诸多方面来看，她都属于“珍稀”级别，从某些特定内容来看，她甚至属于“唯一”。

海南多旧州。老通什很可能是最后一个旧州了。州，在当代中国是少数民族自治的地市级行政机构。建省以后，海南就那么十来个“直管”县，中间不可能再加插州一级建置。没有新的州治，又何来下一个旧州呢。

1953年，“通什”这个地名开始为世人所知，1954年，通什就出现了有史以来第一座两层楼房。这是砖木结构的自治区人民政府办公楼，位于爱民路，建筑面积800平方米。endprint

1955年，第二座小楼又拔地而起，这是自治区党委办公楼。两层钢筋水泥加砖木结构，建筑面积770平方米。这是通什地区第一幢含钢筋混凝土成分的建筑物。它的外立面有几分模仿天安门城楼，是当时最为神圣的造型，被当地群众称为“红楼”。

这两座元老级建筑物，2004年如旧重修，屹立原地。用途虽有所改变，但依然是办公机构，墙上“老州府”“老州委”的小铜牌，使它们的文物地位无可置疑。令人略感迷惘之处，是铜牌上镌刻的建筑年份均为“1952年”，与《海南史志网》介绍的年份，并不一致。

老州委红楼，坐落在市政府综合大院里的一面小坡上，外围都是贴了瓷砖的现代办公楼，从马路上是看不到的。我去那天是周末，大门闸开了一米余，可以随意进去参观拍摄，工作日不知如何。

淡灰色的州府，深红色的州委，以及周围一些相关建筑，呈现出真实历史的凝重优雅。当初的设计并不草率，后续保护也可圈可点。现在，它们在西、南两方，包围着作为老州治核心的三月三广场。广场遍布苍翠古树，优美环境令人赞叹。老通什的独特小城魅力，就从这里开始向四周伸延。

这一时期的重要建筑物，还有三道浆砌片石的公路拱桥，均建于1953至1954年。其中，面宽20.2米、全长达124.6米的通什大桥，横跨在南圣河上，是当时罕见的宏伟建筑，也几乎是整个五指山区的第一号地标，尽管它一点也不高大。

此后20多年里，多少在通什工作、居留过的人都喜欢专门跑到桥头，以大桥为背景留下纪念照。1960年的那张全景彩照，通什大桥的英姿得到完整显示。

体量最巨大的单体建筑物，是1958年8月落成的“自治州红旗电影院”。据记载，面积有2000多平方米，座位有1000个。这个能容纳千人开会、看电影的场所，竟然是一架大茅草室！

我一位老朋友邢诒珠，当年就在这里参加过自治州干部大会。他回忆说红旗电影院并无中柱，如果有，就无法放电影了，室内也相当高阔。这是加强的无中柱金字架结构，需要比建一般茅屋远为高超的水平。老邢还说，当年山区县城及农场，多有以茅草房做礼堂影院的，但论到体量，都不如通什的大。

体量如此巨大的茅草房，令人惊讶。是不是海南史上最大的茅草建筑？没人探究过，当时也没有吉尼斯纪录这一说——谁知道是不是世界第一呢。

倾注关爱 走向成熟

1960至1980年代，是自治州的成熟期，她管辖着通什、三亚2市和琼南7县，足占海南行政区的“半壁江山”。尽管这个时代国家经济一直都不宽裕，但在少数民族优先的政策下，对通什的基建投资从来都是倾斜的。

由于底子太单薄，到1970年代初通什镇还非常寒伧简陋。全镇居民不到2万，一些单位已陆续建起一些水泥、砖瓦建筑物，多是单层或两层，主要用作宿舍。此外便只有黎胞传统的茅草房，七零八落地散布在南圣河边的两面山坡上。当时能住上自有砖瓦房的居民，据统计全镇只有82户。海榆中线公路穿镇而过，旱季黄尘滚滚，雨季则泥泞不堪。经过镇中心的一段，后来总算铺了水泥，不过也只有100多米。镇内只有六七条街，全是沙土路。

6公里外有个畅好农场，每天上下午各有一对往返南圣的短途过路班车至通什镇，车费是0.15元。场里一位叫叶祥的广州老知青，根据当年日记回顾了1968年底的通什印象：

地方不大，只有两条水泥路，路旁种了一些小树。有百货商店、邮局、山货店、银行、电影院、汽车站和一间饭店。最显眼的是那座通什大桥。饭店是一架大茅草房，可以放几十张桌子。

1970年代后期，通什建设规模陆续扩大，街道多了，2至4层的现代水泥楼房多了，城市雏形已然悄然呈现。

现在看到的通什，基本框架就是那时留下来的。

两个错位 叠于一身

现代通什从一出现，就不同凡响，至今还吸引着太多人的怀念。

它有过持续34年的“副岛级”行政中心的辉煌史，凝聚着国家对少数民族持续几十年的关爱。在那些节衣缩食的漫长岁月，别处很难有的新建筑常常率先出现在这里，各路人才被成批调动到这里，开天辟地，艰苦奋斗，让这座拔地而起的小山城一面感受基础薄弱的窘迫，一面感受昂首挺胸的骄傲。

自治州撤销，通什一夜之间成了“旧州”，地位降为普通的县级市，难免被迅速“边缘化”，在新一轮发展中开始淡出人们的视野，至今又30年了。

在部分留居人士的彷徨、焦虑、无奈之中，老通什却“无意中”修炼出了另一份道行——她阴错阳差地躲过此后20年的大拆大建风潮。回眸一看，这座山城既可以寻觅出五六十年代的发展初期轨迹，又有七八十年代的州府架构，配套完善，功能不差。老市區现在风貌宛然，楼龄相当整齐，路边的树已经参天郁闭了。

由于“公家人”众多，通什老区体现出行政性城市的鲜明特征：很多住宅是有规划的、多层钢混结构的单位宿舍楼。海南建省前夕，合资房和商品房才刚刚在通什出现，而市区的私人建房，即使进入新世纪亦一直处于无足轻重的地位。

所以，老通什市容比起很多城市或乡镇来，规整得多。极少看到杂乱无章、与周边风格完全不协调的，却又是合法的私人楼宇。抢建、违章的更少，那种挤迫得惨不忍睹的城中村，与她根本无缘。

一座城市，保存了半个世纪以来的基本发展脉络，体系完整，层次清晰，美丽祥和，有条有理。这种情况在有的国家也许不稀罕，但在规划、规管常常跟不上巨变的当代中国，很是稀罕。

由于民族自治州的独特身份，在别人还普遍艰难迟滞的时代，她获得资源倾斜配置而优先建设；在别人普遍发展加速的时代，她却因热点转移而变化迟缓，从而保住了过去的优先场景——两个“错位”重叠于一身，形成了那个特定年代罕有的特定城市人文标本。

老客运站 博物馆

改革开放前通什的建筑物，有一部分现在还正常使用，其中最具历史价值的，我认为首推自治州客运站。endprint

通什是山城，没有通航河流。所以，没有海榆中线公路就没有通什，汽车站对通什的重要性不言而喻。最初的“通什汽车站”，只是路边临时搭建的一间小茅草房，后来有了瓦房。

现在的这座客运站是1974年兴建的，4年才完成。位于海榆中线公路边，钢筋水泥结构，三层，面宽12间，连附属设施在内，总建筑面积超过1万平方米。这属于在“文革”艰难条件下起步的大项目，规模远胜各县，那种大面积玻璃窗当年是足以令人眼前一亮的，今天看去依然不局促，还在正常使用。

同样年龄、类似级别的建筑物，在海南乃至两广，都不多见。

改革开放年代，通什最瞩目的是三座标志性建筑——州政府办公大楼、民族博物馆和工商银行大楼。

其中的自治州民族博物馆，建省后改称“省民族博物馆”，坐落于通什市北，依山面城，占地56亩，建筑面积5000多平方米。它筹建于1981年秋，1985年竣工，1986年国庆开馆。是一座具有民族特色的四合院式建筑，白墙黄瓦，飞檐翘角，雅致大方。可惜由于结构质量受损，前几年已经决定拆了重建。

州政府大楼 影剧院

1985年落成，楼高7层、建筑面积达8800余平方米的州政府大楼，历史价值首屈一指。

这幢大楼在南圣河北坡，依山而立，高大巍峨，白墙绿瓦，不但非常美丽，而且气宇轩昂，在整个通什镇大有“君临天下”之慨。亲历其地，那从大门外数十级宽大石阶迢递而上的宏伟格局，更令人过目不忘。况且，这还是通什最早有电梯的楼宇。楼内各室，都是顶高墙厚，连厕所也特别宽大。民族风格的琉璃屋檐之下，不难感觉到早年鲜明的苏式架构血统。

簇新的州府大楼落成两三年后，自治州撤销，便移交给琼州大学，是该校五指山北校区的主楼。从琼州大学已经出来近30届毕业生，恐怕没人能忘得了母校这座堂皇大气的办公楼。

此后随着经济繁荣，通什有了越来越漂亮的现代楼宇。但是无论看传统“风水”，还是现实气派，再没有能与这座大楼比肩的。不但由于其外观、体量，更由于其独特的历史背景，这座建筑在海南绝无仅有。

“通什影剧院”，1989年投入使用，当时的规模及标准算是全岛一流的。这里曾经接待过许多国内一流的演出团体，包括中央轻音乐团、总政歌舞团、上海歌舞剧院、广州军区“战歌”等；至于本省的琼剧院、民族歌舞团等，更是常客。

影剧院这个位置，最早就是茅草的“红旗电影院”。影剧院已是第三次拆建，充满上世纪八十年代味道，显老了，下一次拆建是迟早的事。

美丽的背影

成为旧州之后，通什仍在完善市政设施，尤其是沿着海榆中路近3公里街道的改建，算是大手笔。由于底子丰厚，老城区新上的大基建项目不多。

21世纪的第一个十年，是通什最成熟最美丽的时期：1980年代前后、主体是1978年到1995年的建筑群，尚能完好保留；到处绿树成荫、老楼规整、居民安乐。漫步美丽的市区及周边，就像浏览一座未经刻意修饰的海南现代城市发展博物馆。通什新开发的房地产，是沿着南圣河畔趋向南圣镇、成团组状铺开的，并未给老区造成明显的干扰。

通什的路树，尤给人深刻印象：很多是建镇头十多年所植，几十年来小心养护，没怎么折腾。经过几十年滋养，它们根深叶茂，参天而立，处处成景，充分体现出五指山区的热带雨林生态优势，沿河一带的榕树浓荫醉人，最为靓丽。人们爱说原生态。什么是原生态？翡翠山城老街区的现在，就是一种独特风格的原生态。

不过，受材质、建造标准所限，20世纪海南的普通楼宇，往往20年内外就出现状况，30年内外就显出歪沉裂漏诸般问题。

在“国际旅游岛”效应下，老通什终于开始脱变。2013年元月，蓦然发现老区已经长起了一两处20层的新大楼，在建的工地更多。前几年拍摄的街景，陆续成为过去，不可再得，旧州背影，不可逆转地渐行渐远。

新陈代谢是不可抗拒的客观规律，个人能做什么？

把她的现状记录下来，成为一个历史截面吧！

本文照片，取自2008年至2013年，只選旧景物，不选新建筑。也许，十年二十年之后，在林立的高楼下穿梭而行的未来人，还会愿意品味一下21世纪之初的通什，陶醉于她的风韵，能记得她是余温尚存的“旧州”。endprint