白驹过隙

赵力

认识孙浩已经十年有余，犹如白驹过隙，只在转瞬之间。近年来他多次参加我策划的展览，藉此我也加深了对孙浩的了解。记得是去年，孙浩准备在中国美术馆举办个展之际，又一次主动找到我，希望由我来担任他展览的策展人。我欣然应允的理由仍然是对他作品的喜欢，同时也有进一步探究的想法。从大的角度来看，孙浩的展览的确值得期待。这不仅因为在“80后”的水墨画家里，孙浩应该是最先在国家级美术馆举办个展的。更重要的是，在中国当代艺术创作低迷茫然之际，在中国当代水墨前途未明之时，正需要一些扎扎实实的“案例”，尤其是积极面向未来的青年艺术家的“案例”，来证明给大家看，让大家看到希望，看到中国当代艺术家的努力推进。

关于孙浩的水墨画创作，大家现在所熟知的是他画的“马”。最初的系列，是组围绕着“马”的题材的“肖像”作品。孙浩放弃了历史传统的语言程序，却藉助于水墨写意的扎实功力，既为“马”写照塑型，又以“肖像画”的方式突出了画面的精神性表达，可谓达到了“形神兼备”。事实上，“马”是古今中外很多画家热衷的画题，也有不朽之作留存至今。孙浩画“马”，不是为了血战古往今来的艺术大师，却是为了追求某种单纯呈现。在孙浩的创作中，“马”的肖像有意味地拉近了观赏者与画面之间的距离。这种“近距离”，不是视距上的单纯拉近，而是心理上的情感拉近。也正是在观赏者“近距离”的审看下，“马”的内在精神才逐渐得以浮现。亦如孙浩所言，“马”的肖像就是“人”的肖像，就是“我”的肖像。其深层含义即是画家试图通过精神性的折射去反映当代人的自察、自省和自觉，醒示大家改变既有的认识和习惯，并在内心的不断叩问之下幡然醒悟。

与此同时，始自《庄周之马》（2013年），孙浩也开启了“马”系列中的单幅性创制。如《庄周之马》，在由墨色平涂而成的背景上，一马侧面进入画面，头微微低垂，似在冥思之中，幽古想象的氛围油然而生。“幽思”，在传统文化中总是和“怀古”联系在一起的。实际上浸淫水墨越深越久，艺术家们对于传统文化的认识也会更加深刻透彻，而作为当代艺术的水墨如何面对和反映历史经验也是一道必答题。对于传统文化，孙浩赞赏“尊古而不追古”的原则，在具体的创作上画家也有意识地通过自己的艺术去探究、去溯源历史传统的复杂来源，并在不断追问之中更加明确了当下的自我立场。2014年孙浩画了一些佛像，这些佛像或许只是局部，或许只是一块碎片。艺术家刻意保存了各种历史的痕迹以及破损的现状，甚至不采取任何的美化加工，其目的就是以历史化的破损对应时间的刻度而形成所谓的“怀古”，强化了“幽思”的意境，进一步打开想象的空间。在全球化的文化背景下，孙浩亦将“怀古”的目光投射到了世界文明的传统之上。为此，画家还远赴意大利、法国、英国、德国的文化遗址和艺术博物馆考察，在西方历史文化的长河中沉浸徜徉，不久之后即以古希腊、古罗马时期的雕像为母题，不断挑战水墨丰富表达的极限。而与佛像作品所不同的是，在这系列作品中孙浩更立足于去表达力量和勇气，并由此凝聚起水墨的巨大张力和厚重深沉。

作为当代青年水墨的代表，孙浩的近期创作逐渐走向了多元而丰富的面貌，在这面貌的背后则是画家的独立个性与自由思考。具体而言，一种是返观现实体现人文关怀的水墨创作，一种是继续针对历史文明的幽思畅怀；一种是逐步“史诗性”的明确走向。在2014年的“青年艺术100”北京启动展上，孙浩展示了他极有震撼力的新作《父亲》，令人联想到了三十年前罗中立的同名创作。这件作品是以水墨写意肖像的方式为“父亲”造像，既糅合了孙浩对自己父亲的个人情感，又通过不断地纯然提升而转化为一种“父亲“形象的浓缩与符号，反映了画家对现实生活的考察探究和对生存现状的普遍关切；《红拂驹》（2013年）是孙浩继《庄周之马》之后的又力作，它确定了孙浩作品的某种新样式，即以单一形象为主体的浪漫风格，与此同时画家亦将昔日的那种幽思怀古积极转化为画面中的“古典”泛化，譬如雕刻般的伫立、样式化的布纹以及“古典红”的庄严；由幽思畅怀激发起来的当然是“史诗般”的创作倾向，《夜奔》是孙浩耗时良久的创作，其灵感据说来自《水浒传》中的“林冲夜奔”。虽则如此并不意味着画家就此想创作一幅经典的历史画，事实是孙浩早已跳离“历史画”传统的羁绊，而试图以个人之力去言说自我内心的“史诗”。

九月即将在中国美术馆举办的个展，基本上囊括了孙浩近期代表性的作品，全面体现了画家逐渐多样化的创作方向。以《相濡以沫》（2013年）为代表的画作，呈现了孙浩对现实生活的切入和讨论，颂扬真挚和朴素的情感，挖掘人性的本质和生命的真实意义。展览中的两张巨幅的人物肖像，则延续了《父亲》的探究方向與视觉震撼力，但是具有了一定的抽象性，这既是对主题性的有机抽离，又是对具体造型的语言抽离，藉此画家更放大了写意的表现张力，将整个画面有机地组织为激情四射、酣畅淋漓的水墨交响。《东风起》（2014年）与《红拂驹》一脉相承但又有所不同，孙浩藉助奔马的姿态表达和披风的翻卷飘动来增强画面动势，给予观赏者更为激情而浪漫的美好印象，引发观赏者的浮想联翩和诗意体会。《红骑士》（2016年），仿佛又回到了那种雕刻般的伫立，但是不仅尺幅更大，而且又结合了“肖像化”的处理以及“史诗般”的气质，作品向“拟人化”“寓意化”方向更有力地迈进。《海阔天空》（2016年）和《于无声处》（2016年），是孙浩专门为此次展览创制的巨幅“史诗性”作品，将面对面地布置在展厅的两端，遥遥相对。《海阔天空》，长10米，纵2.8米，作品题材来自画家父亲的诗句——“提三尺龙泉，扬亲善，斩恶缘，游遍宇宙间”，其寓意所指无疑具有某种“私密性”的色彩，但是巨大的尺幅和“史诗性”的描绘则又是针对公共空问的展示，逐步放大为“史诗般”的剧情和可视化的感知。从中也可以看到以孙浩为代表的“80后”一代的艺术特质——“自我张扬”和“个性放大”，由此我们说《海阔天空》仍然是孙浩表达个人内心的那个“史诗”。如果说《海阔天空》是“放下枷锁、解放自我”的话，那么《于无声处》则拓展为针对“善”与“恶”的“终极审判”，作品长14米，纵2.8米，比《海阔天空》更长些。同样是“宽银幕式”的构图，孙浩却以德国柏林佩加蒙博物馆（Pergamon Museum）所藏希腊罗马经典雕刻为灵感，以更为历史化的视觉形象来象征“善恶对立”在伦理传统中的混杂与纠缠。是故在孙浩眼中，所谓的“史诗”本质上就是某种的“虚无”，但这并不意味着新一代的“历史虚无主义”与“对知识传统的离经叛道”，却似乎是真正生成一种“重构”的新方法论：即以个人的力量去感知过去，并让所有的史实逐渐自主归位。

2016年8月8日endprint