优游书艺，独爱“苦痛中的小玩艺”

文｜王 谦

优游书艺，独爱“苦痛中的小玩艺”

文｜王 谦

有一次，梁启超在南京东南大学演讲，谈到学问之趣，说：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这个东西，把里头所含一种元素叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩下仅有个零。”梁氏学识渊博，才思敏捷，尽管与其毕生从事的政治和学术活动相比，书法排不到重要位置，但在趣味主义的驱使下，他对书法一道并未轻易视之。

梁启超是个不折不扣的才子。且不说他成名早，17岁就在家乡广东考中举人，也不必说他上京会试路过汉口时得晤两广总督张之洞，张香帅口出上联“四水江第一，四季夏第二，老夫居江夏，谁是第一，谁是第二”，他十分机敏对出下联“三教儒在先，三才人在后，小生本儒人，岂敢在前，岂敢在后”，是多么的才情外露，就是以他成年之后的文事作为，也堪把无数自封或他封的才子们比下去。

比如，他主编《大中华杂志》时，可以一边打麻将, 一边向侍立记录的秘书口述数千字文章发稿；比如，他为蒋方震的《欧洲文艺复兴时代史》一书作序，一时写高兴了刹不住闸，三五天时间写到了6万字，索性独立成书出版，序文再另写；再如，1923年问世的《戴东原哲学》一书，是他连续34个小时不睡觉写成的。

梁启超从事著述近40年，参与政治活动的同时，著述总计达1400万字，1936年出版的《饮冰室全集》计148卷，1000余万字，另有未刊稿与笔记、书札500万字。平均每年写下40万字的文章，其用功之勤奋、著述之神速，没有过人的才气打底实在不可能。可惜天不假年，梁启超没活到现在法定的退休年龄就因西医误诊而早逝。据残稿存目，他去世之前列入写作计划的著作就有20部之多，均已破题动笔。（这里多说一句，学者著述状态可分两路，一路是一段时间内只能专注于一件事、一个选题；一路则是可同时做两件事、两个选题或更多，且都能精彩过人。对后一种学者有个形象的说法，叫作“一个人骑两匹马”，在梁启超这里，岂止是一个人骑两匹马，简直得在“两”的后面再多加上一个“零”才能接近实际情况）郑逸梅曾藏有一纸梁氏有关版本研究的手稿，写在红格的“饮冰室著述稿”笺上，字细如蝇头，列有《国史经籍志》六卷、《明艺文志》五卷、《千顷堂书目》三十二卷，各有考识。不难想见，数量庞大、书写精细的千余万字文稿，毛笔字想不练好都难。

中国近代思想史上，“康梁”是难分难解的人物组合，用旧时北京天桥撂摊儿的评书艺人的话说，那真得叫“焦不离孟，孟不离焦”。康有为是梁启超治学和从政的导师，两人间的恩怨也与近代历史的发展进程息息相关。政治活动与学术研究是梁启超一生中最重要的活动，与此相比，梁氏认为书法只是“余事”，这也是两人较大的不同之处。然而纵观梁启超的一生，花在书法上的时间相当多，研究书艺绝非余事，而是其生活中的重要组成部分。

13岁时，梁启超在广州越秀山三君祠见到陶浚宣用魏体楷书写的一副楹联，为之神驰，流连忘返，之后便以书法临池为日课。他早年研习欧阳询，18岁之后从学于康有为，受康氏弘扬“北碑”的影响，宗汉魏六朝碑刻，尤其是其楷书、隶书作品，皆有浓厚的北碑影子。

“戊戌变法”失败后，梁启超逃往日本，也不忘带上心仪的

梁启超书法作品

碑帖，身居异国，研习书法的兴趣却不减。他写于1910年的《双涛阁日记》，记有羁居海外读书生活和刻苦临池的情况，包括每天临帖的内容、数量、进度及体会。1911年，他在跋自临《张猛龙碑》卷中记述了这段日子里的临池经历：“居日本14年，咄咄无俚，庚戌辛亥间，颇复驰情柔翰，遍临群碑，所作殆成一囊。今兹乌头报白，竟言归矣。世务方殷，度不复有闲情暇日以从事雕虫之技，辄拨万冗，写成兹卷，其末四纸，则濒行前一夕醉后之作也。”

1912年，梁启超回到国内，政务、著述之余，一如既往倾情于书法艺术，俟有闲暇，便用功临池。再后来，退出政坛，游历欧洲，回国后便潜心学术研究，从事著述和讲学，研究书艺更成为他生活中不可缺少的重要组成部分。1925年，他在《张寿残碑》题跋中写道：“此碑丰容而有骨，遒劲而流媚，与我笔路最近，今后拟多临之。”他在《自临张迁碑》跋中写有“平生临摹垂百过，卒不能工”句，也可窥见其临习碑帖用功之勤。

1926年秋，梁启超应邀为清华学校教职员书法研究会作演讲（其演讲由学生周传儒手记，以《书法指导》为题刊于《清华周刊》1926年第392期，后收入《饮冰室合集·专集》一○二卷）。在演讲中，梁启超说：“凡人必定要有娱乐。在正当的工作及研究学问以外，换一换空气找点娱乐品，精神才提得起来。……但是要在各种娱乐之中，选择一种最优美最便利的娱乐工具，我的意见——亦许是偏见，以为要算写字。”他认为写字有如下“优美便利”：一、可以独乐；二、不择时，不择地；三、费钱不多；四、费时间不多；五、费精神不多；六、成功容易而有比较；七、收摄身心。

梁启超还在结语中说：“以写字作为娱乐的工具，有这么许多好处，所以中国先辈，凡有高尚人格的人，大半都喜欢写字。如像曾文正、李文忠，差不多每天都写，虽当均属旁骛，亦不间断。曾文正无论公务如何忙碌，每一兴到，非写不可。李文忠事事学曾，旁的赶他不上，而规定时刻，日常写字，同曾一样。这种娱乐，又优美，又便利。要我来讲，不由我不高兴！”其实何必举曾国藩、李鸿章为例，这一番理论正是梁启超的夫子自道。

在梁启超的文墨生涯中，还有一种被他称为“苦痛中的小玩意儿”的东西，那就是集联。

集联与集诗都有悠久传统，最早出现在宋初。如果说宋代集联集诗的大家是王安石，那么近现代集联最多、最富雅致深蕴的文人首推梁启超。他集宋词句而成对联，近300副之多。他在《苦痛中的小玩意儿》一文中回忆自己集联的由来：一次，在医院陪伴重病妻子的几个月里，翻阅《宋六十家词》和《四印斋词》，心有所思，就选些好句子集成对联。其中用得最多的，是姜白石的“最可惜一片江山”，其次就是辛弃疾的“更能消几番风雨”。

民国时期著名的“补白大王”郑逸梅笔下的梁启超轶事，则为梁氏爱好集联给出了另一个说法：“他晚年在陈师曾的追悼会上，看到陈列的遗作中有集姜白石的一幅篆书联：‘歌扇轻约飞花，高柳垂阴，春渐远汀洲自绿；画桡不点明镜，芳莲坠粉，波心荡冷月无声。’深叹其工丽。他受此影响，也就集词成联，不自珍秘，任人挑取。”

后来消息传开，前来索要的人太多，梁启超应付不过来，索性定了润例，公开卖字。近年中国大陆书画收藏骤热，几家大型拍卖会上出现的梁启超的集宋词联，落师友名讳上款的除外，其他作品的第一手藏家大多就是那一时期购得的。

梁启超一生收藏金石拓本1284件，商代至民国历朝历代都有，各种书体齐全，钟鼎、碑石、墓志、造像、摩崖等无所不包。1984年，香港书谱出版社与广东人民出版社联合出版的在学术界、书法界中颇具权威的《中国书法大辞典》，所收录碑刻（包括摩崖、刻石）、墓志的辞目约3000条，囊括已出土的和中国著名的历代碑刻和墓志，其中梁启超一个人所收藏的拓本竟占近一半篇幅。并且，他在许多碑拓上书有题跋，向后人传达出其对书法理解之深邃与独到，不啻为近现代书艺理论研究提供了一大武库。

责任编辑/于溟跃