长不大的孩子

文|邓安庆

长不大的孩子

文|邓安庆

一

不得不承认，很多时候，我是厌烦父亲的。我想最根本的原因在于我们太像了，如同照镜子一般，一眼就能看出他身上让人不适的地方。

我就是年轻版的父亲，连我的性情都跟父亲如出一辙。母亲老说：“莫像你爸那样说话不过脑子。”父亲不会掩饰自己的情绪，他天真幼稚，还有点儿懦弱，同时又冲动敏感。我常觉得，如果当年他有条件读书，很有可能会去写作。反观我自己，的确处处能看见来自父亲的遗传。这种性情的人，都如小孩子一般，本性良善，却很自我，又很难体察到别人的情绪。而母亲又是一个深沉内敛、疑虑多思的人，一件事她会在心里反复揣摩，各个方面都要顾及，生怕得罪人。这两种性格的人生活在一起，当然有互补的一面，可是也很难完全融洽地交流。

回家的那些天，我每次都起得很早，但无论多早，母亲都先于我起床。她在厨房里做饭，我在一旁陪着她。到了8点多，哥哥一家都还没起床，催了几次，也没人下来，父亲也不知道去哪里晃荡了。菜放在桌子上，热气一点点散掉。我很生气地说：“不等他们了，我们先吃。”母亲说：“你先吃。等他们下来后，我再热一遍。”我说：“为什么要等他们呢？他们自己不会弄吗？天天就靠你一个人忙来忙去的。”母亲说：“习惯了。”

我饿得不行，先盛了饭，就着一盘菜吃了起来。母亲又端来另外一盘菜：“这个菜留点儿，他们也要吃的。”顿了一下，母亲又说，“要考虑别人，晓得不？莫像你爸那样，要晓得心疼人。”“心疼人”这三个字，一下子击中了我。我回头看母亲，她又转身去厨房忙活。我想，这三个字是母亲最缺失的部分吧。我们总说母亲是一个不见老的人，这么多年一直都是这个模样，没有生什么大病，天天忙碌，一刻不得闲。可是，我们都真的心疼过她吗？

在我回家之前，母亲给我打了一通电话—这是非常罕见的。她寒暄了几句，感慨道：“你爸爸呀，气得人死！”我忙问怎么了。“你爸爸不再是当年那个他了，现在完全变了一个人！”

我父亲是公认的好脾气。我们家族从我爷爷那辈算，他们五兄弟一共有17个儿子。除开我父亲，几乎没有不打老婆的。从小我便常看到叔爷打婶娘的场景，子女们全跪在那里求情。这时我的堂姐会哭着跑来找我父亲：“细爷，你快去！我爸爸又打我妈了！”父亲赶紧放下碗筷，冲过去。唯独我父亲是不会对我母亲动手的，也许他生性良善，也许他真的是喜欢我母亲，总之对这一点我深感庆幸。

二

我有一位在北京拍纪录片的好友，我看过他拍他父母的纪录片。片子里，朋友的父亲和母亲相处得极为融洽—他父亲怕他母亲太累，会给她端凳子，头上有脏东西会亲手给她摘下来，家务活儿样样都会去做……你能看到一个好丈夫是如何去体贴、呵护他的爱人的。那些在生活中的点滴关怀，让我为之动容，而且十分羡慕。而我父亲，虽然没有打过我母亲，但是也不体贴我母亲。这是我这些年来的感受，我心疼我的母亲。

我一直觉得我父亲是个长不大的孩子，他自我的一面始终都在。小时候，我一直睡在父母的中间。有一晚，我牙疼得直哼哼，母亲一直在安慰我。到了后半夜，牙疼不见好，我哭了起来，父亲因为睡不成觉，很恼火，劈头给了我一巴掌。我母亲气得爬起来，要抱着我回娘家。这么多年过去了，当时的一幕依然像是一根刺扎在我心底。但你又不能说他不爱孩子。他去江西种地，很久才回来一次，一脸胡茬，见了我抱着就亲。我知道他是爱我的，只是说，他没法体贴，这个需要耐心和细心，他做不到。

就拿打电话来说，他会在电话中说：“哎哟，怎么办？天天下雨，屋里棉花不值钱喽……菊花娘前几天中风死了……讨债的人来了……”他会说出很多让人听了心为之一沉的话，他内心的恐惧和担忧，都不经过滤地倾倒给远在千里之外的我。我会在电话里安慰他，让他不用太担心，需要钱我打钱，都会没事的。我像是一个大人，一直在抚慰一个受伤的小孩。但要是母亲接电话，我心里会立马放松很多。母亲会告诉我这些都没事，家里一切都正常，然后我们会像以往一样聊各种琐事。我觉得这才是成人之间对等的一种交流。

当然，我们都习惯了在电话中报喜不报忧。而父亲常会揭开生活不容易的那一面，其实我们都知道，只是不说，但父亲不会掩藏。他一辈子都常在这种担忧中度过，需要人来抚慰，这个角色过去是我母亲的，现在又加上了我。

如今，我母亲突然打来电话，气呼呼地告诉我父亲已经变成另外一个她不太认识的人了，我其实并不意外。

三

我读大学时，父亲中风，一边手臂不能动。母亲看他每天坐在老屋门口，无精打采，就跟他说：“你现在还不能死，你儿子还没读完书。”还好他当时病得不严重，过了一些时日，身体机能又恢复了。过了几年，他又检查出来有糖尿病，这对父亲来说又是一次打击。他原本人到中年开始发福，但是当时瘦得颧骨都出来了。那段时间，他经常给我打电话，告诉我谁谁谁死了。死亡的威胁弥漫，他内心特别害怕。

糖尿病患者是不能多吃甜食的，可他管不住自己。过年时，他拿起苹果就吃，可乐放在桌子上，不到一天就会被他偷偷喝完。一旦被我们发现，他就说：“苹果不是甜的！”我说：“你相信你自己的话不？”他不说话。跟母亲说起这事，母亲皱眉头：“管不了！不晓得说了他多少次，他哪一次听了？家里的橘子、苹果、香蕉，全是他吃完的。他还说自己血糖低，医生让他补充糖分。你说，他不管住自己的嘴，叫我们旁人怎么说？”父亲，此刻就像是一个耍无赖的小孩。

母亲打这通电话的起因，是前几天父亲去别人家里打牌，打了一上午，中午跑回来找了点儿冷饭随便吃吃，下午又去了，一直打到晚上。母亲一路找过去，跟父亲说：“多冷的天，你也打得下去！你是个病人，还这么作践自己的身体。你要是病发起来，不又是害我！”父亲没理她，母亲又说了几句。父亲突然一拍桌子，低吼道：“我病就病了，要你管！”这一掌拍下去，不仅我母亲，大家都吓了一跳。父亲气得脸色发白，全身发抖。母亲没再多说什么，转身离开。

到了晚上，父亲回来说他不舒服，还说自己在路上吐了血。母亲带他去卫生所检查，医生说没什么大碍，就是要多保暖，不要着凉。父亲回来又说胃不舒服，夹菜时手指没有力气。母亲恨恨地说：“你现在知道难受了？白天干什么去了？”父亲没有说话。第二天，他要去理发。母亲说：“天这么冷，理完发风一吹要感冒的。”父亲不听，一定要去理。理完发，也没等头发干，他又去打牌了，结果着了凉，又去医院打吊针了。感冒还没好利索，又要洗澡，说身上难受。那时候我哥哥也回家了，大家一起劝他等病好了再洗，天这么冷，洗澡会加重病情。他坚持要洗，谁劝他都不听。洗完澡，他开始发高烧……

母亲在电话里说起这些事情，连连叹气：“我现在说不动他了，说什么他都不听。你说多了，他就生气发怒，全身发抖。一旦顺了他的心意，身体又不舒服了，又要你来伺候他。他现在变得太奇怪了。”我问了一句：“他过去不是这样的吗？”母亲说：“过去还是可以商量的，不像现在这么固执。”

母亲又说起养老保险的事情。有一次她听别的婶娘说，到了一定的年纪，就可以凭证件去村里领养老金。母亲去村里问，工作人员一查看信息，说：“你的那份已经领过了！”母亲疑惑地说：“我没有领啊！”工作人员说：“应该是你屋里的人领的。”母亲回来后问父亲，父亲说是他领的。母亲听罢特别生气：“你凭什么拿我的证去领钱？你领了钱还不告诉我？！”父亲说：“有什么好说的！不都是自家屋里的钱。”母亲越发生气：“你拿了钱就去打牌！以后，你不能领我的这一份。”父亲没有理她，出门去了。母亲坐在家里，越想越气。

四

母亲一嫁过来，就发现父亲爱玩。他不爱在家里待着，一得空，就喜欢去别人家打牌。母亲有时候找过去，他就躲在门背后，任母亲怎么叫他，他都不答应。有一次，母亲在地里捡完棉花，上了田埂，却看不到父亲，拉棉花的车子也不见了。母亲拖着两袋子沉重的棉花回到家后，崩溃大哭。婶娘们都过来看是怎么回事，而我站在旁边，不知道该怎么办才好。母亲跟婶娘哭着说：“这日子我过不下去了。我实在是受够了。”有个婶娘说：“我看到他在建华屋里打牌。”说着，让我赶紧去建华家找父亲。

沿着垸里的泥路走，我心里很害怕。天黑透了，家家都在吃饭，而我不知道我母亲说的“过不下去了”究竟意味着什么，难道我的家就要这样散了吗？我不敢想。到了建华家，父亲在打扑克，声音喊得特别大。我叫他，他没听见，我再叫他，他看我一眼：“你怎么来了？”我说：“我妈哭了。”他有些讶异：“出什么事情了？”我上前拉他：“你快回去看！莫打牌了！”父亲说：“我把这把打完。”整个屋子烟雾缭绕，非常呛人，我忍耐着站在那里，他没有看我一眼，牌啪啪地拍在桌子上，手边压着一摞钱。

好不容易打完了一盘，又开始洗牌，我着急了：“快点儿回去！”他的牌搭子说：“你要不回去看一下？”父亲顿了一下，起身：“要得，我回去了。”我立马冲出门，往后看，他慢腾腾地在后面走，我喊他：“你快点儿！”我很担心我母亲已经离家出走了。父亲说：“催什么！”好不容易到了家，母亲依旧坐在堂屋里，婶娘们都走了。我永远记得她一个人坐在那里的样子，低着头，双手撑着竹床的边沿，没有哭泣，也没有大吼大叫，更没有抬头看我父亲一眼。父亲也没有说话，开始倒水洗脚洗脸。母亲起身去房间里睡觉，父亲去开门时，门已经锁上了。父亲只得跟我挤一张床。

有时候凌晨两三点，我会听到父亲在敲我房间的窗户：“庆儿！庆儿！”我睁开眼睛，很不愿意起床。我知道母亲故意把大门锁上，不让他进门。我站在母亲这一边，对他常常彻夜不归的行径很是愤慨，因而我拖延了很久才十分不情愿地应他。毕竟，他是我的父亲，我不敢得罪他。打开大门后，他进来，脚也不洗，往我床上一躺，带着臭气的、冰冷的脚贴在我身上。我一再躲开，他也没有注意到。

五

在那个夜晚，听着他的鼾声，我在想，如果母亲有一天突然不在了，父亲该怎么办？当然，我们这些做子女的，照顾他是完全没问题的，可是谁也取代不了母亲的位置，不是吗？我跟外婆很亲，她去世时我曾号啕大哭，也因为实在太难过，后来很少去她家。偶尔去，见外公一个人呆呆地坐在堂屋，袖着手，叫他，他半天才反应过来。大舅一家照顾他的日常生活，每天给他送饭吃。他有时候吃，有时候不吃，完全没有外婆在时的那个精气神。第二年，外公就去世了。想来，外婆给他的那种虽然不断抱怨却精心照料的日子，如流水一般，让外公像鱼儿一样遨游其中。一旦外婆离去，外公就会如干涸的河床上的鱼，虽然有晚辈拎上几桶水来抢救，但也无济于事。

父亲会不会有同样的境遇？我不敢想。而现在的他鼾声不断，沉入梦乡，又会是一个好觉。