书之泥古

陈若冰

摘要：书法是一门尚古、尚法的艺术，书法创作首先是在古汉字的基础上。不断临摹与临仿中逐渐建立起来的，基于对古人古帖的忠实临写，要求形似与神似，这是我们所谓的“如帖”，技术上达到一定的程度以后，更看重自己对线条的理解与把握，而不再拘泥于古人的形式技法，这些外在的局限，从线条中表达自己的精神内涵，这是所谓的“出帖”，有自己的领悟，在创作中能够表达属于自己内化的精神线条。这是书法创作必经的阶段。书法的泥古则是拘泥于古人的技法，锱铢必较，在“入帖”这一步，太过于深入，苛求与古人的近似，而无法游刃有余地“出帖”，走向了一个反面，大多数书家都强调“师古”而不“泥古”，因为“泥古”带给人的局限性是有目共睹的，然而本文旨在更积极地看待“泥古”带来的两面性。

關键词：泥古；书法创作；积极

书法创作一旦“泥古”，必然会出现一些批评的声音，书法中出现的泥古主要是学书者拘泥于古帖的各种笔法、章法，面目形态与古人太过雷同，没有出帖，也没有明显的个人风格。“泥古”对于古人的技法面目太过熟悉，对“出帖”不利，对于形成个人书法风格有所阻碍，因此书法创作有一个声音是“师古而不泥古”。但是泥古之人确有其肯定的意义。

在书法史上，智永是一例。智永是忠于传袭家法的，走的是二王一路。他居于永欣寺书阁，闭门不辍，刻苦临习三十年，尽得精髓。于后人来说，智永的名气始终是不如二王的，究其原因，有人认为智永是全承家法，毫无创新。李嗣真的《书后品》评价“智永精熟过人，惜无奇态”。也就是说，师法于古人，很可能走向反面，入帖却不出帖，无法跳脱出前人，没有新意。但是一个人常年累月地师古，习得其神韵是值得肯定的。在《智勇千字文》中，确实尽得王字神韵，温润秀雅，有中和之美。乐安薛氏云：“智永妙传家法，为隋唐间学书者宗匠”。即智永对于传播二王笔法还是有很大影响的。

一个人能一如既往地泥古，即是坚持师法古人，虽则在师法古人的事情上做得太过超过，不可否认，泥古之人首先是有了正统的师承。王铎曰：“余从事书艺数十年，皆本古人，不敢妄为，故书古帖日多”。书法是一门尚古的艺术。追本溯源，每一个书家都必须临习古帖，如果脱离这个临写古人之书的过程，那么就像无源之水，无本之木，字无古意，也无师承，即使写出来的字有自己的风格，这样的创新也是无意义的。米芾在自成一家之前最擅长的就是集古字，日日手摹心追，对二王的作品百临不厌，已经达到了以假乱真的程度。他在壮年时期的作品，保留了许多古人的结体和笔法。米芾在师古中受益颇多，在坚实地继承古人之上，后期有了自己的风格。因此，适当地泥古是为创作做一个日积月累的准备，有入帖，才有出帖。毕竟书法中所强调的个性、个人风格还是要建立在一定法度范围之内。一个学书之人“泥古”，也许只能说明他还无力形成自己面目鲜明的个人风格，却无法从根本上否定他的尚古，师承。

其次，一个学书之人如果能泥于古人，其实从侧面也可以反映，这个人在技法上能无限地贴近于古人，这需要自身的悟性及毅力，实际上是很不容易的。智永学书继承了祖辈的锲而不舍的精神，每日专心习字，年复一年写坏的笔头，竟能填满门前的深坑，名之曰“退笔冢”。因此，没有一定程度地勤学苦练，加上领悟力，是做不到精熟的。正是靠着勤习与不断地领悟，智永的《真草千字文》，完全得笔于王羲之。张怀瓘将古今善书法者分成三品：神品、妙品、能品。智永的行书入能品，隶书、章草、草书皆入妙品。可见智永书法成就已达到相当高的水平。因此，智永的书作中倘使有二王之路的影子，也无可厚非。书法史上学习二王的书家多之又多，却没有第二个智勇能写出《真草千字文》。技法上的纯熟绝非一日之功。

不可否认，学习古人，确实是学习书法的捷径。几千年的书艺发展，积淀了最有才华的众多书家的智慧和经验，他们所创造的用笔、结体、章法都是深深值得后人借鉴的。书法脱离不了古代繁体字，这是书法的根基，自然也脱离不了在古代用毛笔作为日常书写的古人们。如舍此而盲目探索，则是在走最大的弯路。

我们观今人之书，有不少是不习古人的，纯粹地将书法当成笔墨游戏，对书法的内在规律和特性丝毫没有沾边的理解，厌恶传统，认为传统是桎梏、是陷阱，深怕被习古所束缚。江湖书家往往便是如此，在街头“游龙戏凤”，一个笔下去，多次翻转，绵软无力，徒有表面的工夫。这是对书法最彻底的误解，他们甚至没有从真正意义上理解书法。书法是由写字的练功发展而来的，与简单的日常书写大相径庭。我们常说学习书法强调入帖、出帖。出帖确实很难，是一个书家树立风格的标志，但是入帖又何尝容易？对于古人所书的经典例帖要反复揣摩，点画的承接、结体安排、墨色如何控制与变化都是学问。我们初初学习书法，面对古帖，常常要日日临习，双钩笔画，以求精准，一个书家的个人风格绝不是不循古人、简单的个人创造。

基于此，泥古是有积极的一面。泥古之人即使在个人风格的建立上有所欠缺，却能忠守于古人的法则之内，对于书法内在本质的理解更为通透。泥古做到了对经典书法文化的承袭，对于传统的书法艺术始终保持着敬畏之心。

我们常说师古而不泥古，就是在强调师法古人，在继承传统的基础上，而不囿于古人，不受约束，有所创新。但是学习书法的人这么多，能写出风格的人却这么少。毕竟书法是需要开悟的，而不单单只是不假思索地去写。泥古至少比不师古更值得肯定。如果没办法冲出既有的体统法度，那么跟在古人后面，持守一家，坚持临写，也未尝不可。

一个名家的兴起，常常有无数个书家去仿效，弘一法师超凡脱俗的书迹，同样引得许多书家的模仿与研习。欧阳询的《九成宫醴泉铭》亦被许多楷书名家奉为至帖。这些一则说明了古人的书写智慧拔前，古人对于书法的理解要透彻过今人，因为书法顺应了当时的时代背景条件，士大夫首先为官从仕，抑或作为一个纯粹的文人，书法隐于背后，作为日常书写的方式，对于他们来说是平常之事，也是自然之事，不刻意造作，也不出自功利，纯粹地在提升技法。这些法帖供今人学习的空间之大自是不消说。二则一个泥古之人，虽则批判其囿于古人之法，无以超脱。但细细审视，泥古之人并不是全然地复制古人的手法。前文提及《智永千字文》，智永虽则承袭家法，然而其气韵却被列为“法书第一”。承袭古人的技法，可能是比较容易的。通过不断地比照，刻苦模仿，以求相近。然而气韵却非易事。因此泥古之人，倘能在笔下形成独到的精神内蕴，仍然是值得提倡的。即使在技法上无限接近某一位古人，却能保有自己的气韵，也不失为创作的另一个捷径。

而今我们在展览上，看到的许多创作，都各自代表着不同的古代名家书风，二王一路的显然占据上风，因此，书法创作初期恐怕是停滞于“泥古”的，没有“泥古”，没有死死钻进古人的技法之内，就没有所谓的“入帖”，也没有所谓的“出帖”。我们而今提倡书法创作，如没有依据一个来由，一个所谓的古人作为范本，那么创作的本意就消失了，创作变成了全凭意念，而无思考和理性。毕竟书法不仅仅是意念式的。

因此，“泥古”之积极，在于其对古人忠实继承，也积累了一定的创作技巧与实力，泥古之人，在一定的时间，是可以转化为真正意义的书法创作的。这需要时间，与个人的开悟。从客观上来说，学习书法的同道在未成名家前，都在做所谓的“泥古”，古人技法的丰富与周到，仍然使得今人在临习之时感到心手难以两畅，由此可见，倘使真能做到“泥古”，也实在是一件幸事。承袭家法的智永又何错之有。不过是对于二王笔法有更深刻的见解与领悟的天分罢了。从这方面看，书法之泥古，也应该得到更积极的尊重。

[参考文献]

[1]广艺舟双楫 康有为 北京图书出版社 2004.

[2]历代书法论文选 上海书画出版社 1979.

（作者单位：福建师范大学美术学院，福建 福州 350000）endprint