天水围城：北女20年，问心无愧

金其琪

“进来吧，这里就是天堂。”16岁到深圳、20岁到香港的邢瑞，此刻站在天水围颂富广场，这个她最熟悉的地方。

颂富广场又名T town，粤语发音与“天堂”相近。给这个两层小商场起名的人，承袭了1987年天水围最初规划时的宏愿，想让这个偏处香港西北角的村落地带，像九龙市中心一样旺起来。

但30年后，“天水围”3个字和“旺”远远扯不上关系。从T town 走入邢瑞居住的公屋天恩邨，数不清的小窗格里是香港最贫穷的人，其中不少是嫁到香港的内地女子。

天水围分南北两区，南区不仅有地铁直达红磡，还有4座李嘉诚旗下的私人楼宇，中产聚集。北区则承载了八成的公屋居民，人口密度是南区的3倍。公屋是香港政府为租不起私人楼宇的家庭提供的廉租房，有资格申请公屋的人，必须证明月收入在1.125万港元以下（约合人民币9800元）—这数字远低于全港个人月收入中位数1.55万港元。

邢瑞住的天恩邨，是天水围北11条公共屋邨中的一个。按每人7平方米的标准，邢瑞和她的香港丈夫及儿子，用每月1002港元的价格租住在22.32平方米的房子中，厕所面积不足1平方米。约30万人就这样生活在天水围。然而比起不远处天恒邨的金淑英，邢瑞幸运得多。

川妹子金淑英是被香港丈夫杀死的，惨案当年震惊全港，随后被导演许鞍华改编，拍成《天水围的夜与雾》。金淑英案，令天水围自2004年起，再难摆脱“悲情城市”的印记。但邢瑞不是金淑英，尽管两人背景非常相似—农村出身，深圳打工，嫁给香港建筑工人，老夫少妻，贫穷，家暴……不同的是，她仍然活得安乐，尽管活在边缘地带。

家：“香港最好的地方”

金淑英案之后，香港死因法庭、立法会和大量传媒把目光投向天水围，发现这里充斥着类似的家庭问题。十几年过去了，天水围名声仍然不佳，对在港岛九龙居住的市区人来说，更是要搭两小时地铁再转轻铁才能到达的偏远地带，除了一个湿地公园，仿佛一无所有。来这里的记者总爱问一个问题：“你有没有想过从天水围出去？”

邢瑞却说：“我觉得天水围是香港最好的地方。”

天水围所在的元朗区位于香港西北角，与深圳接壤，从邢瑞家窗户望出去，能见到深圳湾口岸大桥，以及对面的流浮山。这地方很香港，又很不香港。香港每一区的社会问题，都在这里集中发生，有人因此断言，天水围城是个小香港。不过，更加典型的香港想象，虽然也有山水和高楼，可山不是流浮山，而是狮子山，水不是深圳湾，而是维多利亚港，高楼不是密集的公屋，而是中环的摩天大厦。

邢瑞的香港，显然是另一个香港。天水围距离市区遥远，2003年才开通地铁，往返市区车费动辄过百，于是邢瑞和许多天水围师奶一样，选择不出去。她认得天水围每一条屋邨的位置，知道怎样抄近路、走小道可以省去轻铁费用，哪一所学校的孩子成绩好，天晴邨最近跳楼的特别多，天恩商场的菜场会在下午5点打折。这里是她最熟悉的地方，也可说是唯一熟悉的地方。

金淑英被杀后，《天水围十二师奶》作者陈惜姿写下了9个天水围“北女”师奶的故事。离开天水围10年，再听邢瑞的故事，她惊觉这些女人的轨迹经年未变。来港多年却未去过尖沙咀、中环等地标的大有人在，陈惜姿觉得，这些女人只能算“天水围人”，而不是“香港人”。也有人在嫁到香港前来旅游过，看到维港风光决心要嫁，结果却是“来之前以为住尖沙咀，来以后一世困在天水围”。

邢瑞去过尖沙咀，也去过中环，因为丈夫在南丫岛的建筑工地做工人，要从中环码头坐船上班，她去送过饭。最远最远，她到过港岛东的鲗鱼涌，那是深圳的打工姐妹来旅游时，大家一起去的。这几个地方以外，她还去过黄大仙，她婆婆住的公屋在那里。她在那间一室一厅的房子里度过预产期前的最后两个月—当时天水围的公屋还没批下来。老人家照顾她，把仅有的床让出來，自己睡在客厅。

这些地方中，她最喜欢天水围。

为什么？“这里空气好，要什么有什么。”

但在说出这句话的10分钟前，她刚刚抱怨过天水围的菜场被大集团垄断，刚来香港时50元能买到三菜一汤，十几年过去，菜价翻了几番，丈夫收入却没涨。大财团领汇在过去20年不断买下天水围的政府菜场，翻修之后，摊位加租，平价菜农被挤走。经过T town的私家诊所，她说天水围2017年1月才开始有医院，还没有急诊，生病只能看私家诊所，价钱比2004年贵了一倍，“病不起”。

好的变化是，20年中这里开通了地铁西铁线。可是交通状况仍然很差，丈夫每天凌晨4点半起床，赶5点半的第一班西铁线才能准时到南丫岛上班。“交通费这么贵，可是没有办法，天水围这个区太难找工作了。”这里的就业市场和1994年刚入伙时没有太大变化，私人楼宇很少，穷人聚居，只有少数餐饮、服务业职位可吸纳就业。陈惜姿以同样多公屋的沙田区对比：“如果公屋隔壁就有数量相当的私楼，那私楼的住户就可以聘请公屋的主妇去做家务助理（保姆/钟点工），可是天水围不行。”

和私楼相比，公屋住户的居住时间更长，常会住到死，把新楼住旧—那批人无处可搬。走在天桥上，邢瑞指着地砖，说6小格就是她家厕所的大小，坐在马桶上，手必须要放膝盖上，前两天她还把头给撞了。到了她家楼下，她指着伸出来的长长晾衣架，说这架子用了十多年，伸得又太长，晾衣服的人“摔死好几个”，自己早同政府投诉要换。而到了她家，才发现厨房比《天水围的夜与雾》中还要小，她若再胖一点，就挤不进灶台和身后橱柜的缝隙，煮不了饭了。

可她仍然觉得这里最好。她前前后后、不下十次地重复一句：“我只想有个安稳的家。”

标签：发廊妹、厂妹、北女endprint

对安全感的渴望支配着邢瑞。她9岁时妈妈自杀，爸爸再婚，后母威胁她不听话就会和爸爸离婚。1997年，她离开出生长大的陕西汉中，独自在深圳打工。那年她初三，从历史老师口中知道香港要回归，却不知道自己要去的深圳就在香港旁边。

也是在那一年，大量跨境家庭的香港丈夫开始为内地妻子申请家庭团聚签证。全年30499例陆港婚姻，占整体港人婚姻的46.6%，是破纪录的数字，其中港男娶内地妻子的有28309例。这个数字此后缓慢下跌，到回归9年之际，再度回升，达34628例，其中28145例为港男娶内地妻子。

这些家庭普遍“老夫少妻”，两成的内地妻子比港男丈夫小15岁以上。丈夫们在港收入低下，或干脆失业，靠政府援助，而天水围自1994年起陆续落成的公屋，就成了这些家庭的落脚地，包括邢瑞的家。这些家庭和邢瑞家一样，妻子要照顾年幼的孩子，被困在家中，无法出去工作，更难以接触社会，遑论融入香港。

但邢瑞觉得没关系，她只想走得远远的。“那时候在深圳，我觉得自己再远的地方都可以去，总之要离开家，如果那时是遇到一个美国人，我也会跟去美国。”

邢瑞在汉中城固县出生，中学时，爸爸娶了比她大13岁的年轻妻子，常常责骂她。“我中学时很少在家，学校很大，没有人，假期时就一个人睡在宿舍，没电，也没人压水井，所以没水。”

初三毕业，后母不让她再读书，她就留在家种地。爸爸得了风湿病，后母又被机器弄伤了腿，家里所有事都是她做。“那一年特别辛苦，自杀我都想过。”

她连续3晚独自通宵分稻子，把5000多斤米来回折腾了3遍，相当于处理了1.5万多斤。一力承担家务没能缓解家庭矛盾，后母和父亲不停吵架。她忍不了，终于买了张火车站票，三天两夜，到深圳去。

此后邢瑞的人生便不停被贴上标签，也不停躲避标签。初到深圳，她在沙嘴路口跟老乡一起学洗头，顾客都是些住在深圳的香港有钱人，“洗个头可以给100元的小费”。一个月赚800到1000元工资，算是不错，可她受不了别人叫她发廊妹，就到厂子里去，做氧气罩，如此成了厂妹。

2001年，后母要和爸爸离婚，邢瑞把工资都寄回去，想留住这个家，偏偏自己又得了肾结石。“那时候是我有生以来最压抑的日子，心情也不好，衣柜清一色都是黑色的衣服，不笑。”工厂的工作也丢了，她在低谷遇到一个香港男人，被冠上第三个标签，“北女”。

这男人比她大22岁，只比她爸爸小两岁，离过两次婚，有两个孩子，和《天水围的夜与雾》的故事极其相似。她不在乎，“从小到大我没感觉过谁爱我，我只想要一个稳定的、自己的家”。

那年她还没满20岁，不能结婚，于是和这男人在皇岗口岸附近租了房子，他白天过海关到香港去上班，晚上就到深圳，和她过日子。到了2003年，她到了法定结婚年龄，两人去西安登记结婚，10月她怀孕。孩子的出生，终于把她带到天水围。

“刚来的时候，我一句广东话都不会说，在我婆婆家一边养胎，一边硬学。”她还留着当年买的粤语词典，有拼音、简繁体字对照，翻得很烂。

孩子成了她的寄托，她和这个新生儿一起牙牙学语，认识香港，孩子学校的家长和老师，成为她接触社会的唯一渠道。

心态：暴力、援助占上风

她也和孩子一起挨打。2006年开始，邢瑞居港接近7年，就快可以拿香港永久居民身份证，她丈夫开始慌乱，怕她利用完他就撇下他，一走了之。这种想法的出现，是因为丈夫的几个朋友都有过类似经历，从深圳娶回来的年轻内地女子，拿了身份证就抛弃老夫。

《天水围的夜与雾》中男主角也是如此，动辄怀疑妻子给他戴绿帽，一次次强调“没有我你就没有今天”，“是我带你到香港来的”。邢瑞的丈夫也开始乱发脾气，老觉得她会提出离婚，于是整日跟她吵架，打得她肩膀高高肿起，也打孩子。

她自始至终没有找过社工。社工是那些拥有执照的社会工作者，免费提供专业辅导和支持，许多社工专职做家庭服务。但邢瑞不信任他们。“很多事情都要自己扛过来。现在的社工年纪轻，生活经历也和我们不同，根本没办法体谅我们。”

在《天水围的夜与雾》中，故事的原型金淑英就曾多次向社工求助，社工能保障她一时的安全，安排她入住妇女庇护中心，却无法彻底解决问题。她最终还是和双胞胎女儿一起，被屡屡家暴的丈夫刺死家中。

金淑英案之后，天水围在13年间出现了24间家庭及儿童福利服务中心，15间青少年服务中心，13间社会保障及就业援助服务与小区服务。可是直到2017年1月至3月，最新统计数据显示，天水围所属的元朗区，在全港18区中虐待配偶仍属第一。该区已经连续9年排名第一，而1997年后的头一个十年，则不是排第一，就是排第二，2008年更达到20年来最高峰，出现787宗虐待配偶个案。

这些个案大多數都是妻子遭丈夫虐待，即金淑英、邢瑞所遭受的家庭暴力。在天瑞邨的“明爱家庭服务中心”，社工谭嘉琪已经服务天水围10年，处理的家庭问题中，约三四成是内地妻子来求助。从大量个案中，她发现港人与内地人结合的婚姻，许多在正式登记前是跨境婚姻，也就是像邢瑞的丈夫一样，每天过境生活。这样的模式导致双方实际相处时间较少，例如邢瑞的丈夫晚上11点才回深圳的家，早上6点已出门上班。她孕期早睡，曾两三个月和丈夫睡一张床却见不着面。而当妻子来到香港，真正朝夕相处，许多问题就慢慢出现。

加上香港公婆可能不喜欢内地媳妇，衣食住行的习惯都有差异，居住空间又小，有些语言也不通，导致家庭问题频发。邢瑞老公担心的状况，的确真实发生过。谭嘉琪遇到过几次，女人拿到身份证后就来问怎样离婚，离婚之后怎样申请公屋。“男人的心态，就是你来到香港，我是你老公，你就要听我的话，也有信任问题，当中的心态非常复杂。”她说。暴力就在这种复杂中滋长。

邢瑞家的状况一直持续到儿子上了小学。孩子的老师和其他家长，成了邢瑞的第一批香港朋友，她开始出门，参与学校的家长教师联合会，还当上会长。丈夫也开始消停，不再和她吵架，不再打她。“这个世界很多事情就是这样的。当你有了出去工作的能力，你反而成了占上风的一方。他也不敢对我怎么样了。”

可惜，那几年她怀上第二个孩子，因为争吵激烈，最终没有要。2012年她再度怀孕，但物价已非6年前可比，养孩子的成本急剧上升，“要不起了，算了”。这一次，她哭了一个月。

围城：小日子，小幸福

从1997到2017，天水围北把迟来的基础设施都建了起来，银行、地铁、医院、公园，孩子有了更多的学校可读，各种免费的职业进修班开进天水围，帮助就业。陈惜姿相信，一个新天水围已经在路上。

她以同样公屋集中的屯门新市镇作对比，屯门新市镇也在香港西北，山长水远。“刚入伙时，好惨，好穷，同天水围差不多，但过了这些年，公屋的孩子长大了，出去工作，会带钱回家，区内就富裕起来。”她觉得天水围也会如此。

香港浸会大学地理系教授邓竟成曾说，天水围是“怎一个亏字了得”，和其他新市镇不同，天水围先建起的是中产居住的私人楼宇，坐享地铁和大商场的天水围南，再用剩下来的土地塞了大量公屋进去。私人楼宇享有基建，可公屋住户望穿秋水才等来医院、银行、公园，是“拓荒牛”。来自内地的新移民妇女，还会和自己、朋友在内地的生活对比，感到更加强烈的无助。

邢瑞的打工姐妹好多都是这样。“有很多同学离家很多年也不敢回去，说这么多年混得不好，也没有钱。”她却看开了，2017年暑假就要带儿子回老家。“赚多少钱跟回不回家是两回事，就算赚很多钱回去，也是面子，虚荣。我回去就老实说我在香港没钱，住公屋，我儿子读不要钱的公立学校，还拿政府的书簿津贴来买书，我们没车没房，就这样生活。”

她什么都经过，坦荡荡的。儿子上幼儿园时，她和丈夫关系不好，向其他家长诉苦，结果被取笑老夫少妻。儿子上小学，同学到家里玩，回去就在班上说他们家住公屋，特别小。她都扛过来了。“什么都没关系，我问心无愧就好。”

她看了看时间，儿子该放学回家了。她手里是一早煲好的港式汤水，手机上网找的方子，“常喝汤水，比吃药好”。她在深圳打工时得的肾结石没有根治，一劳累就会腰痛，肠胃经常胃酸倒流，还长过息肉。小小厨房，变成她与疾病对抗的战场，趁低价时买来的汤包药材，变成她不离身的汤水。“老公和儿子生病还有我照顾，要是我生病了，谁来照顾我呢？”

2017年，丈夫58岁。她不得不开始考虑，丈夫再老下去，会做不了体力工作，到时她就要挑起经济担子。13岁的儿子刚上初中，她想狠心一点，让孩子早日自立，自己就可以出去工作。可是她也很挣扎。“一个人要懂事，需要经历很多痛苦。社会是现实的，我经历了这么多事情，当年才小小年纪什么都会。但我又忍心我的孩子经历这些痛苦吗？”

在香港凶宅榜上有名的天晴邨，这几年多了许多免费职业辅导班。邢瑞报了花艺班和调酒班，晚上就和儿子一起复习功课，准备考试。

天水围是她的归宿。“我也不在乎我家房子有多大，小也有小的好处，只要我一睁开眼，就可以看到家里所有的人。”

她开始找回曾经努力逃避的家人。后母和后母生下的妹妹都到深圳打工，她每个月会找一个周末，从家里出发，搭20分钟小巴过深圳湾口岸去看她们，顺便多买点便宜的蚊香回来。像许鞍华在《天水围的日与夜》镜头下呈现的那样，她还努力关照独居的邻居老伯。老伯住著7平方米的小房子，身体不好，她常顺手送些菜过去。

在她上课的服务中心，许多内地妻子重复着她的故事。山东人刘爱军嫁到香港刚一个月，正在给孩子办转学。10年前接受陈惜姿访问的云姐和李淑明，已经从艰苦生活中稍微喘过气，孩子大了，终于可以过过周末。

她们的生活，似乎正慢慢从《天水围的夜与雾》，转向温暖的前奏—《天水围的日与夜》。在那个故事里，她们奋力抓住身边的微小幸福，阻挡她们的墙尚未完全拆掉，但城也没有被放弃。日子缓慢生长，也许终有一天会长成她们渴望的样子，而中间流逝的，就书写成天水围的日与夜，也是那部电影的英文名：The Way We Are。endprint