夏季的野果

程广海

夏季的野果

程广海

桑葚

一大早，我和母亲就去了自家在山中的一块空闲地，准备整理沟垄，把花生种上。在劳作间隙，先是有几只喜鹊从我们头顶飞过，落在了不远处的一片山林里，它们叽叽喳喳的鸣叫引来更多的小鸟，麻雀、小翠鸟、柳串儿等相继飞来，它们三五一群，相互追逐着，在姿态优美的飞翔中，在早晨明媚的阳光里，一双双灵巧有力的翅膀划出道道美丽的弧线，在山间的树林里上下翻飞，为这片寂静的田野和山林带来鲜活的生机。母亲抬头朝山上的树林里看着，说到：“是桑葚熟了，这些馋嘴的鸟儿一定是被桑葚的酸甜气息引来的。”

整理完沟垄，我和母亲跑到山中的树林，老远就看见几棵桑葚树上，有许多的鸟儿立在树枝上低头来回嘬着桑葚，我们的到来，鸟儿全然不顾，依然品尝着这初夏野果的美味。我把鸟儿轰走，跑到树下一看，那碧绿的树叶下，在大部分青涩的桑葚中间，有一些开始熟透了，那些红的或暗紫色的果实，胖嘟嘟地挤在一起，真叫人喜爱。我摘下几个一尝，那甜甜的味道有些粘稠，再仔细一品，还有些许的甜中带酸，这是我今年开春以来品尝到的第一口夏季的野味，它是那么的清新自然，如往年的一个约定，它静静地等在那里，让我在这初夏的季节，与桑树相遇，并领略桑葚之甜美。

桑葚熟了，这标志着在经历了春天的萌动、发芽、初花、盛花期后，夏季的鲁南将相继迎来灯笼果、五月麦杏、覆盆子、山莓等新鲜野果的粉墨登场，它们那颜色各异、口味奇特的诱人气息，将弥漫在整个季节，这一季的果香，将会不断地在田野里飘逸着浓浓的味道，展示着不尽相同的奇妙风景。

我们这里的桑葚树不高，大都在两三米左右的样子，而且不是那么的粗壮，一些树枝向四周散漫地延伸着，显得有些凌乱。因为桑葚树不像杨树、梧桐或柳树能成才后卖钱，几乎没有人家专门种植，所以，桑葚树大都是野生出来的，三三两两漫不经心地散落在山坡上的小树林中或沟渠边的荒地旁，任其花开花落，自生自灭。

从每年三月中下旬开始，一直到四月上旬，是桑葚树的开花期。暖暖的阳光和适宜的气候，为每一株在此时开花的树木提供了良好的保障，如果此时再有春雨的甘霖降落，那经过雨水沐浴的花朵，不禁显得更加娇艳。

我们农村长大的孩子，对乡间的花草树木、野生果实有一种天然的亲近感，从父辈口中就知道那些山间坡地里的野花叫什么名字，哪些野果可以吃，哪些花草是可以用来治病的偏方。所以，那些野生果木从发芽、开花一直到结果，都不曾离开过我们的视线，期待着早一天品尝到它们的美味。

父亲每年总是要多摘一些桑葚，晒干后用它来泡酒。他用一口小瓷缸从酒坊打来十几斤酒后，把接近有两斤的干桑葚放进去，用塑料布把瓷缸口密封起来，放在一个阴凉的地方储存起来。过上一个月后，就可以启封喝了。经过桑葚与粮食酒长时间的发酵混合，酒的颜色完全变成了浓浓的红褐色，那醇厚的酒香味夹杂着甜甜的桑葚味道，是那么强烈。每到这时，父亲轻轻地抿上一口酒，高兴地点着头，他很满意自己的这种土法泡酒，从秋季开始，这以后的闲暇时光，有桑葚酒的相伴，应该是劳作了一年的老父亲最惬意的时光了。

家乡的荒山已经被人承包，统一种上了经济林作物，野生的桑树不见了踪影，那些碧绿的、红色的、暗紫色的桑葚，曾经给我们带来过许多欢乐的时光和美好的记忆，那些令人回味无穷的野桑葚，只能在旧时光里品味了。

我怀恋桑葚那带着乡土的味道，纯真、自然，更多的是山野的气息。

五月麦杏

五月麦杏，是我们鲁西南对杏的一种昵称，就是说在五月初期，麦子成熟的季节，黄橙橙的杏也就熟透了。去年初夏的一个周末，我从学校回家的路上，在菜市场的一角，看到一个年轻的媳妇在卖杏，还不时地喊着：“新鲜的甜杏啊，尝一尝，不甜不要钱啊。”我被她爽朗清润的喊声所吸引，停下脚步来到她的小摊前，心里感叹着：时间过得真快啊，真是城里不知季节变换，开春才几天啊，五月麦杏就上市了。那小媳妇看上去很开朗的样子，向我不停地炫耀着自家的鲜杏，我尝了一个，杏成熟得很好，咬上去绵绵的，一种新鲜的酸甜汁液扑面而来。我买了几斤回家，看着那如玛瑙般的麦杏，如沉睡了多年久违了的一种乡情，它唤起了我对麦杏的一种清晰浪漫的回忆。

桃花开，杏花败，楝子花开提蒜苔，这是老家关于季节变化的一句谚语。开春的时节，果树开花，最早的应该就是杏树了。在嫩芽初绿的山坡、在小桥流水的沟渠或在农家小院的房前屋后，那白色中略带有粉红的花朵，开得是那么热烈、那么灿烂，杏花迎着带有凉意的春风，给大地散发着丝丝醇厚的气息，那些甜甜的杏花味道，在阳光和雨水的滋润下，过不了多长时间，就会变成浓郁的果香了。

老家靠近南墙的地方，生长着一棵父亲栽植了多年的老杏树，在麦杏成熟的日子里，推开屋门，就会闻见满院子里飘着麦杏特有的香气。那一树的麦杏，似乎就像一道道金黄色的瀑布，倾泻而下，那沉甸甸的树枝上被一个个饱满结实的杏压着，在微风的吹拂下，颤颤悠悠，摇曳多姿，闪着诱人的光泽。那杏的颜色黄得有些耀眼，有些可爱，在阳光的照射下，透过薄薄的杏皮，可以看见杏里面饱满的汁液，引得人们垂涎欲滴。邻家的孩子们路过，呆头看着杏树上面那诱人的麦杏，不肯离开。父亲看出了他们的心事，就说，想吃，自己爬树上够吧。父亲话音没落，几个小孩子或搬来梯子，或连鞋子也顾不得脱，就爬到树上，连吃带摘，直到孩子们满意归去。不光是小孩子们，大人们也忙着尝鲜啊，东院里的大哥，西院里的新媳妇等，你家一捧，他家一捧，他们一边吃着，一边同老父亲说着闲话。这时的父亲，吸着烟，看着邻居们高兴的样子，他总是憨厚地笑着。

五月的麦杏香甜连着浓浓的邻家乡情，这是我们农村最常见的景致，如一幅水粉画，开放在小院里。它是那么亲切、自然、温馨，现在想起来，这一切还是那么温润。

除了家杏，还有山杏这个野生品种。它是蔷薇目、蔷薇科、杏属植物，别名杏子、野杏。它还有一个很好听的名字，我们都叫它“五月黄”。

山杏是寂寞的，听不到人们赞美的声音，远离人们羡慕的眼神，默默地在山间或坡地的一个角落，任凭风吹雨打，依然坚持自己，延续着顽强的生命，展示那一份独特的美丽。

崖山在我们当地是一个比较干净的山，因为偏僻，去的人较少，所以山上的野草、野果树和一些植被保存得很完好。十多年前我和几个驴友在崖山发现山杏之后，就精心呵护这几棵杏树，生怕被别人破坏掉。该开花的时候，我们去看它的花之艳丽；该发芽的时候，我们会惊喜地轻抚那碧绿油光的叶片；到了收获的季节，我们早早地进山，害怕我们的这个秘密会被别人知道，提前盗走我们的果实。每次去收获山杏的时候，我们心里都是忐忑不安，直到我们爬到崖山最顶峰的西南角一隅，看到那几棵依然还在的山杏树，看到那挂在树枝上一个个可爱金黄的山杏，我们就会欢呼雀跃一阵子。

山杏的个头较小，但都很妩媚娇艳。我们把山杏摘下来，连它的皮一块吃到嘴里，立刻，那饱满的汁液漾在口中，一股新鲜的气息和微微的酸甜蔓延开来，山杏的甜美简直无以复加。如果看到熟透的山杏，你用嘴咬开一个小口，轻轻一吸，一会儿就会把里面的汁液吸干，留下一个完整的山杏皮。轻轻吸吮的感觉，如同你伏在耳边和一个心爱的女孩喃喃细语，那种感觉和滋味无法用语言来表达，你只能细心体会。

沈苇在他的散文集《植物传奇》中写道：“人取自一棵杏树的，其实是一棵杏树的慷慨和恩赐。”的确，一棵棵杏树就这样一代代地繁衍下来，它不仅影响着我们的日常生活，还造福着我们的人类。

让我们向这些杏树致敬！

灯笼果和姑娘果

父亲是一位地道的农民，同土地打了一辈子交道，大地上的事情，从耕种、栽植、收获到各种农具的使用，无不样样精通。四季的变化更迭，雨水的稀疏多少，父亲总是能从一草一木的细微变化，天空云朵的变换，刮风行走的路线中看得一清二楚，什么也瞒不过父亲那敏锐的观察和细心的揣摩。更让我佩服父亲的是，庄稼地里的那些花花草草、山上的野生果木，在什么季节开花，开什么颜色的花朵，在什么季节结果，哪些果实最好吃，哪些果实又能入药，他总是如数家珍般地一一说个明白。其实，父亲从第一次下地干活开始，就融入到这片土地之中，早已是它们其中的一员了。

灯笼果的花期非常短，在一个星期左右，花朵败落，就会有小小的淡绿色米粒样的果实生长出来了，随着太阳光的照射和水分营养的供给，果实就会慢慢变成了淡黄色，成熟后呈黄绿色，完全成熟后呈紫红色了。

灯笼果不仅颜色很好看，个头看起来也是那么小巧玲珑，如我们小时候玩过的玻璃球，非常可爱，没有熟透的灯笼果味道极酸，品尝一口，真是能酸倒牙。现在，灯笼果在江南各地都有大量的种植，六月初头，是灯笼果成熟上市的季节，灯笼果不仅可以鲜食，还可以用来烤果饼，做果酱、罐头、果汁等多种食品。由于灯笼果酸味纯正，酸甜适口，风味别具一格，是初夏最受欢迎的一种开胃水果。

与灯笼果类似的另一种野果是我们家乡的姑娘果，由于在外形、花期、结果方面两者都极为相似，特别是它们几乎同一样大小和颜色的果实，迷惑了不少人。虽然两者都属于草本植物，其实区分它们很简单，灯笼果枝干稍微粗壮些，看起来和葡萄树的形状差不多，在五月开花，六月结果；姑娘果的枝干纤弱一些，在七月底八月初才成熟。灯笼果只会生长在山坡或山上，姑娘果生长在玉米地、水渠边或菜园的篱笆墙上。

姑娘果为多年生草本茄科植物，在我们老家叫锦灯笼，与上面描述的灯笼果仅一字之差。

每年到秋天收玉米的时候，田间地头到处都可以看到锦灯笼的影子，这时候的锦灯笼基本上都熟透了，所以在劳作之余，人们随手捡起锦灯笼，剥开外面的果皮，送到嘴里，成为人们解渴的最佳野果。成熟后的锦灯笼颜色是橘黄色，和柿子成熟后的颜色相近。

在我们老家大部分人看来，锦灯笼其实就是一种野草。我高考失利在家务农的第一年，跟着父亲在玉米地里间苗，这时的锦灯笼棵苗就已经开始疯长，棉花地、玉米地和地瓜地里到处都是。父亲总是毫不客气地把它们拔掉，说，它跟庄稼争肥力，不但影响庄稼的长势，还会让庄稼减产。但是，野草总是除不尽的，仍然会有大批的锦灯笼逃过人们的眼睛，顽强地生存下来。

锦灯笼的外形、生长的姿态以及颜色，与辣椒棵差不多，不过与辣椒棵比起来，颜色要淡些，叶形也小些。在六月底七月初，会开出细小的白色花朵，锦灯笼结的浆果外面，先是有一层薄膜般的绿色包衣包裹着，随着季节的变化，种类的不同，包衣有的是白色，有的是红色，形状酷似灯笼。没熟透的锦灯笼不好吃，有点酸，有点涩，成熟的，则只有甜丝丝的味道。要分辨锦灯笼的果实熟没熟，只要看挂在枝头的包衣，如果外面的包衣变干变白，也就是熟透了。摘一个轻轻剥开锦灯笼的包衣，一颗豌豆大的浆果就会露出来，黄亮亮的，晶莹剔透，香气扑鼻。塞进嘴里轻轻一抿，那味道简直美不可言。稍有遗憾的是，锦灯笼的果子太小，不能大快朵颐，只能细细品味。

锦灯笼的包衣是家乡女孩子们喜欢玩的一种小游戏，她们把摘掉果实的空心包衣放在手心里，轻轻一拍，就会发出“啪啪”的声响。在秋天的田野里，劳累之余的几个女孩子们围在一起，那拍打着锦灯笼的响声和女孩子们的笑声是那么爽朗，那声音在秋风的吹拂下，飘逸在田野的四周，到现在想起来，依然是那么温馨。

如今，在农村种地，会使用大量的灭草剂来除草，锦灯笼的数量越来越少了。多少年过去了，我参加工作在县城安家落户，高考失利的酸涩早已过去，但一想起锦灯笼那甜丝丝的味道，依然是那么亲切，内心里充满了幸福的甜蜜。

山莓和覆盆子

1991年，我在山东师范大学读书期间，第一次听到前苏联《红莓花儿开》这首旋律优美歌词动人的经典歌曲，依稀记得歌词是：“田野小河边，红莓花儿开，有一个少年，真是我心爱……”这动听美妙的声音勾起了我思乡的情愫，晚饭后独自一人沿着高高的白杨树林荫道，漫步在校园里寂静的小路上，心里猜想着，不知道前苏联的红莓是什么样子，它开出的花儿是什么颜色。这倒让我想起了家乡的山莓，只是我在省城求学，远离家乡，很少有机会能吃到山莓了。

每年的春夏之际，在山坡、沟渠或山上贫瘠的岩石缝里，都可以看到长势茂盛的山莓。山莓是荒地的一种先锋植物，耐贫瘠，适应性强，生命力极为顽强。特别是在刚开垦的新鲜的生荒地，只要有山莓的根须和树苗存在，无论多么恶劣的环境，它都能迅速生长扩散，甚至把它附近的一些杂草压在下面，改变周围的小生态环境。

我大学毕业后第一年，领着恋人到老家游玩，她是出生于西北地区一个小县城的女孩子，对我说到的家乡的美味和野果非常感兴趣，一定要去亲自感受一番。在她暑假期间，我们漫步于故乡的清澈山水，嬉戏于给人浪漫情愫的田间山野，忘情于她第一次见到的那些鲜花、野草和果实。记得她第一次看到山里那一抹鲜艳的红色果实时，就大呼小叫起来，她惊喜地跑上前去，兴奋地采摘着山莓果，结果，她纤细的小手指里却不小心被扎到了刺，我费了好大力气才给她拔出来。

我告诉她，这就是山莓的厉害之处，在它碧绿的叶子下面，在它鲜艳的果实中间，有一个个刺来保卫着自己的果实，不容别人轻易来侵犯。你如果不了解每一株花草的习性，每一棵果树的特点，就不要贸然去惹它，所以，在大自然面前，我们对每一棵植物都要报以敬畏之意、感恩之心。

鲁迅先生在他著名的《从百草园到三味书屋》一文中写到：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”鲁迅先生提到的覆盆子，也叫树莓，是蔷薇科的一味中药。

覆盆子和山莓在外形和颜色上几乎差不多，很多人会分不清它们的区别，甚至认为是同一个品种，只是称呼不同而已。其实，这两种都属于蔷薇科悬钩子属，可统称树莓。不过两者还是有一定区别的，山莓是生长在溪边、路旁或山坡草丛中，中国北自辽宁、河北、山东、陕西，南至广东、云南等省均有分布。

区分山莓和覆盆子，就是一看外表，二品味道。可以通过看它们是否是空心的来判断，如果看到中间是空心的就是山莓，覆盆子则是看起来比较结实的那个了，它不是空心的，而是实心的；山莓比覆盆子柔软一些，我们可以放在嘴里尝一尝，覆盆子的酸味更浓一些，而山莓更多地作为水果食用，口味微甜，现在，山莓种植较为普遍，成为眼下新兴的一种水果了。

覆盆子在五月初开白色的细碎小花，每一个花朵都有一束束细细的毛樱，有几十根纤弱的嫩嫩绿色毛樱散开，那种小巧的美，真惹人喜爱。覆盆子的花香引来很多的蜜蜂，它们飞来飞去，嗡嗡作响。等到覆盆子的花谢了，会长成许多小小的果实，簇拥在一起，可爱至极。

所以，在它成熟的季节，我们大人小孩都会到山上去摘来晒干，卖给镇里的药品收购站。我上小学时，药品收购站先是一毛多钱一斤，到后来涨到两毛钱一斤。因为摘覆盆子废不了多少力气，一有空闲的时间，我就和几个要好的伙伴去附近的山上采摘，我们在山下先寻找上一阵子其它野果，吃完了，玩够了，再去摘覆盆子。赶到天黑前卖给药品收购站，父母不要我们卖覆盆子的钱，留下来归了自己，用来买小人书或课外书籍。

有时候闲来无事，我就把这些我在农村经历过的事情讲给读高中的女儿听，她托着两腮，听得有些入迷，课业繁重的女儿，真真羡慕我少年时期度过的那些让人羡慕的无忧好时光。

楮桃

立夏的前几天，下了一场大雨，通往唐王山唯一的小路，被山上的大雨冲刷得露出奇形怪状的石块。我艰难地走在这崎岖不平的山路上，去探访山上的几棵楮树。从春天开始，我对唐王山上许多的野果和树木，从它们的发芽、开花等都做了详细的观察和记录，并拍照存档。这是我最喜欢的事情，我陶醉在其中，是这些山野的花草树木带给我无限的快乐！我想着：山半腰向阳的那一棵楮树的果实，应该红了吧？

从采摘完榆钱后，我就留意观察楮树的果实。那时，刚过了谷雨的节气，我翻过另一个山沟，爬到生长楮树的山腰，楮树上的桃子才开始坐果，那一粒粒的青果，正孕育着饱满酸甜的美食呢。

山上的空气里弥漫着清新的丝丝香甜，到处是郁郁葱葱，满目绿色的藤蔓和树木。走到楮树附近时，就听到“叽叽喳喳”的鸟鸣声，我吆喝了一声，把它们赶跑了，我看到楮树上那青青的果实比原来的大了许多，还没有成熟呢。

楮树，也叫构树，是一种高达五六米的落叶乔木，大多是一种生长在山坡、沟壑里的树。此树不成材，老百姓没有专门种植的，所以在村庄里或房前屋后很难见到。即便是长在山野里的，也不被人待见，都是任其自生自灭。

楮树分雌雄两种，雄楮树不结果实，但每年的暮春时节，会开出一种浅绿色的花，结出一串串叫楮不机的果实，我们当地叫楮树毛毛虫。它其实是不错的野味美食呢。雌楮树则结果，果实就是我们当地人称的楮树桃子，盛果期从五月中旬一直延续到十月初。

我们农村里的孩子，与野菜野果有一种与生俱来的亲近感，品食这些野味，也是最自然不过的了。记得第一次吃到楮树毛毛虫，还是因为父亲的一个战友到我家来玩。父亲没有足够的钱买肉，就对他战友说，我请你品尝我们当地的一道叫毛毛虫的野味吧。我跟着父亲他们到了唐王山。山上的楮树一般不高，树杈很多，采摘楮树毛毛虫很方便。我站到楮树一个很粗的树枝上，把篮子挂到一个树杈上，拽住一个树枝，从头到尾轻轻一捋，半小时的空，一棵树就会采摘满满一篮子。

楮树毛毛虫最简单的吃法就是蒸着吃。先放水里浸泡一会，洗干净了，捞出后放面盆里或簸箕里用面粉裹上，然后就开始上锅蒸。七八分钟就可以了。在蒸制的过程中，把蒜泥、老醋和红油调制好，等那飘着山野气息的楮树毛毛虫出锅时，蘸着这些调料吃，那真是早春时节难得的美味！

楮树毛毛虫的另一种吃法就是油煎，方法和油煎槐花饼相同，我是不太喜欢这样的做法，用油煎过后，很难充分地体现出其美味。品食野味，就要取其本身最自然的味道，要不怎么还叫品春、嗅春呢！

春天里，浓郁的槐花、清香的榆钱和楮树毛毛虫，是大自然呈现给人们的一场饕餮大餐，农家小院里飘出的那一缕缕的乡野美味，是那么充盈、那么贴切实在，那富有乡土气息的味道是那么让人销魂！

楮树这个粗糙的野生树种，树皮到夏季后常常裂开，轻轻一磕，树皮就会流出一种汁液，树叶宽大而多毛刺，有了这些特点，楮树不生虫害。就因为这样，楮树桃子才结得又多又大。

雌楮树的果实圆圆的，没有熟透前，颜色和青杨梅一样。最早成熟的楮树桃子一般在五月中旬左右，颜色鲜红鲜红的，裂开的桃子炸开着，流淌着饱满的汁液。摘下来一棵尝尝，先是有一股酸涩的味道，再慢慢品尝，会有酸甜酸甜的味道弥漫开来，是真正的山野味道。

楮树虽然不被人待见，它的果实却稀罕着呢。成熟后楮树桃子不能用杆子打，否则，掉下来全摔烂了，只能一个个地采摘。而且，由于不易保存，只能现摘现吃。

空闲的时候，翻阅李时珍的《本草纲目》，偶然发现楮树的叶、枝、茎、果和粘液等都能入药，并且药效非常明显。楮树的枝或茎煮汤清洗皮肤，可治皮肤刺痒，饮枝茎浓汁，可通小便。树叶能利小便、去风湿、治肿胀、治白浊、去疝气、治癣疮。嫩叶可以凉拌着吃，也可以炒熟，碾碎和面做饼吃。枝干皮下白色如乳的粘液，可当浆糊用，涂擦患脚气、黄水疮及牛皮癣。尤其是楮树桃子，能治阴痿和水肿，有益气、充饥、明目、壮筋骨、助阳气、补虚常、健腰膝、益颜色之功效，经常食用还能延年益寿。这样看来，说楮树全身是宝是一点也不为过的。

今年到唐王山上采摘楮树桃子，看到老树的根部又生发了一些新的枝条，这些有灵性的物种，在这很少有人光顾的山上，任着性子，任意舒展着自己的生命，默默地发芽、开花、结果，向人们展示自己独特的魅力。

忘不掉那一枝枝在风中摇曳的楮树桃子，那一颗颗、一片片的艳红，永远是那么醒目，那么耀眼。品一口，不仅是在舌尖上的酸甜，而且直抵心肺！对我这长期生活在山野之人来说，与这些野蔬相比，那些喧嚣和名利及当下现代人的烦恼，不过尔尔。

（摄影：王蜜）