湖滨的来来往往

刘方圆

今年武汉的秋天是在连绵不断的雨日中到来的。手凉，脚也凉，感觉浑身上下冷飕飕的，想着鞋子在雨中踏得湿漉漉的感觉就不舒服，连宿舍到食堂五十米的距离也懒得挪了。心满意足地点了份外卖，我伸了个懶腰想够到旁边的开水瓶，无奈胳膊有点短，只好靸起拖鞋从堆满衣服的温暖的椅子上起个身——衣服已经被屁股坐成了一个美好的温暖的窝。

窗外的雨声淅淅沥沥，我捂着茶杯，看着白眼袅袅娜娜地在温黄的台灯下弥漫，目光似乎也惬意得迷蒙起来。看看书刷刷手机什么的，舒服极了。只是肚子开始抗议了，正当我在懒怠和饥饿挣扎的边缘，外卖小哥的电话终于拯救了我。这个点儿已经没什么送外卖的了，楼下的空地依旧空空荡荡没人影，我只好站在门口一边搓手跺脚一边埋怨这送外卖的。呼，好冷……眼睛一瞥，突然看见前面岔路口有人停在那里犹犹豫豫。“大概是他了。”我撑开伞向他走去，才发现不是“小哥”，而是个头发斑白的大叔了。他没有穿雨衣，脸瘦瘦的皱皱的，身上有些阔大的工作服已经湿透了大半，一见到我，他便有些紧张地问：“是拿外卖吗？我这第一次送，路不太熟，这……送晚了，不好意思啊……”刚刚还一肚子的火不知去哪儿了，我竟然有些不太好意思正视他的模样。至于一个年迈者为何会做一份年轻人干的活，也许是家里有个不省心的后生，也许茕茕半生老来无依，总是让人不忍心细想的。

一

湖三的门口就是圆通快递，快递小哥是个三十岁上下的粗壮小伙子。九点多他会把车开过来，在地上分摆货物，中午了领快递人多的忙的时候，他会别只笔在耳朵上，大跨步在包裹间找来找去，时而跟熟悉的“老顾客”开两句玩笑；领完快递人都散去后，又只剩他一个人了，或是窝在驾驶室玩手机，或是搬把方凳坐着目光呆滞地看着天空或树，或是走到对面和顺丰的人磨磨嘴皮子。看着匆匆往来在在象牙塔里指点着江山激扬着文字的大学生，这样年轻力壮的他，坐着，懒怠着，时间在苍白地流逝。说我没有职业歧视也太虚伪了，虽说劳动平等，但我们不得不承认，同样的时光里，人总有高低贵贱之分。

然而我、他，又有什么办法呢？当下这些工作总要有人来做，我既为他惋惜，同时也感激。也许真相是他自己也根本不觉得自己需要被惋惜。萧红在《呼兰河传》里写到过粉坊的人：“你说我生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样？人生是苦多乐少。”这个比较用在快递小哥确实是重了点，但大概的感慨还是有相似之处吧。

二

食堂门口卖水果家的有个熊孩子，套个水果编织袋拦在你面前叫着“此路是我开”是他，把社团宣传的单子倒腾得满天飞的是他，被女学生们笑嘻嘻地用镜头对着，含羞带怯的也是他。

之所以总能和这个小破孩遇见，是因为他们一家从早到晚都驻扎在这里，支着遮雨棚，挂着牵线的灯，无论晴雨。好像听过夫妻俩的只言片语，是为了孩子在附近上学。父亲让孩子把水果袋子递过来，我说“谢谢你”，父亲便教着：“跟姐姐说‘不用谢”；有时老板半天没找来零钱，老板娘就说他爸在辅导孩子功课，嗨，自己可辅导不来……

一个家庭，只要完整，只要每个人都在努力，就很幸福。但是能做到这两点的，并不算多。

三

误入的司机还在绝望坡前问路，买煎饼的小贩每夜都在路口撑起火炉，楼下修伞的老人时而不时地用自己的方言吆喝两声，这个小小的地盘，驻扎着所谓大学生的地方，日复一日地，都有平凡甚至平庸的人来来往往，为了生活，又或是生存。

什么时候，我们才会放下手里的经史子集，天文地理，去看看所谓粗糙的人生中，更深的含义。

（作者单位：武汉大学）