张皓宸：谁说作家一定要躲在屋子里

郑莹

在张皓宸印象里，作家得长袍、大褂、走艺术范儿，以显示文化人气质。可他衣柜里却只有黑白灰，平日打扮素极了，跟“作家”沾不上半点儿边。但当造型师拿出指定蓝格子西装——跟桌布没两样，“下个腰成桌子”——他还是一把接过，配合穿上。

闪光灯起，张皓宸伶俐笑入时尚圈。巴掌脸、大长腿、瘦条条，上镜标配应有尽有，浑似韩星。扮鬼脸卖萌他娴熟，知道什么表情吸引人，什么角度最自然，什么眼神对口味。

张皓宸新书中有句男主形容自己的话，“帅得在黑夜里都能发光”，摄影棚里难免让人产生错觉——张皓宸是在夸自己吗？

正儿八经的作家，起初没想过“不知为何忧伤也要忧伤一把”，张皓宸文风起初也受青春作家影响。“青春都是疼痛的”，顺着这个创作脉络，第一本书的引子——《是不是大家都死了，才可以结束这孤单的轮回》——也不能免俗地一上来就涉及生死。“孩子”、“温暖”、“离开”、“青春”一类词交替出现，在怀旧氛围中假装破釜沉舟，最要命是铺陈出那种劝也白搭的伤感。

不遂人愿的是，2010年书出版后，彼时盛行的青春“疼痛风”早不受市场追捧，新书石沉大海。

“新概念作文大赛”让郭敬明、韩寒等80后作者一举成名，高中时代的张皓宸认为不看他们的书是一种“落后”。这段黑历史他不爱提起，自认矫情。以前矫情的博文也被删除，只留最近一篇，文中慨叹“时间真是个奇妙的鬼东西”。

现在他写作也涉及“疼痛”——疼痛是青春文学绕不开的主题，但这是结构铺陈后的自然发展。熟谙青春文学门道，“为了让人家看后有‘我靠这种感觉，把人写死也没办法。”出版方果麦文化告诫读者，“因对号入座造成的肝肠寸断，需自行承受。”

他将文风改变归结于胖子变瘦后的自信、北京朋友的影响。2011年怀揣出书机会到北京，还是个愣头青的他觉得“能出书就傲到天上去了”。

四川航天世家的北方普通话氛围让他不觉京腔生分，但北漂苦楚仍有——爸妈不知北京房租多少，印象中，成都四五百就能住好房子，而在北京，一千塊生活费只能跟朋友挤东交民巷破烂民房，一天一顿，顿顿盒饭。

迷茫了两个月后，他独自去乌镇，“文艺青年不是都会去那种地方么”，他也去放放空。深思熟虑的结果是绝不回去，“回去出路只有国企”。

看着北京，“有梦为马，随处可栖”，还是觉得这地儿特好，成梦。海投青春类杂志被多次退稿，2012年参加小说绘MKT大赛（以文字比赛为主，参赛人群主要为青少年）入围36强，只是玩票。他只管写，可没想那么多，更“没想过要写成郭敬明写成韩寒”。

张皓宸北漂第一年，全国网络文学用户达1.94亿，网络文学作者有一百多万人，每年有三四万部作品被签约。网络与文学共生，作家纷纷将战地从博客大巴转至新浪博客，再混迹新浪微博。张皓宸顺时而动，一拨90、95后姑娘“被他正能量感染”。

2012年“ONE·一个”安卓版APP发布，应用名称撤掉“韩寒”俩字。朋友兼“ONE·一个”APP图书编辑一言约稿张皓宸，他接受。没让一言失望，后台显示他文章屡获“高赞”。有人将文风归类为“鸡汤体”，他也不嫌弃，直言鸡汤有好有坏。

尽管“鸡汤”已漫山遍野，张皓宸还是俘获了172万微博粉丝。随意发些自拍和日常感悟，动辄引来数千评论及转发。粉丝不分时辰道“早安”、“晚安”，热络似恋人。

为书宣传，怎么都不为过

把酒推到巷子口，是畅销书作家生存法则之一。

这法则不温情，谁也别想一劳永逸。文章中埋梗方便后期营销，配合图书宣传奔波，微博微信与粉丝互动，类似的策划营销，张皓宸游刃有余，“商业化是好事，有办法让作品更好，何乐而不为。”商业化做法虽被传统作家诟病，但张皓宸用《天天向上》主持人汪涵所言——“为书宣传，怎么都不为过”说服自己。

粉丝称他为暖男。“一千个人合成的，用理想性格为素材做成的芭比娃娃，更是八十年代那个纯真时代的化身。正因为生活日趋坚硬，人们渴望柔软，所以暖男开始流行。”作家韩松落这样描述暖男。

“文学暖男”、“鲜肉作家”、“森林系男生”等标签张皓宸一一接受。学市场营销出身，他明白这样易宣传易被记住。

“他文艺小资，我就洒狗血。他们切三文鱼，我们就喝大酒。”与“文学暖男”安东尼相比，他自视不同，暖男只能暖一人，他更想成为一台中央空调，“冬天供暖，夏日送凉。立式的，个儿高，任性。”自黑与自夸两不误，他擅用白话逗笑，这种表达不需修饰，省力。这台“中央空调”不费太大功夫就挺见效。

“ONE·一个”APP作者路明微博回忆与张皓宸一起签售的片段，“同行有位青春偶像作家，人气极高，一出场便是山呼海啸。有个姑娘，学生模样，双手捧着偶像的书，哭得梨花带雨。原来姑娘下午有考试，提前交了卷，又赶紧打车过来，还是没来得及见到偶像一面。”

编辑一言说，“曾有粉丝提超市购物篮买书，一买二三十本，帮同学带。新书上市4个月，发行破80万册。粉丝国内90后95后为主。韩国版书籍调研显示女性居多，家庭主妇也买。”

畅销书作家这个定位张皓宸不排斥，尽管“潜意识里觉得作家还是得像贾平凹那些人，他们可能是文学大家，我们这种是文艺爱好者。”

顶着“作家”头衔的张皓宸乐意干各种事，“人受关注更重要，谁说作家一定要躲在屋子里”。早前《天天向上》读书日特辑他露面，所引新书情话——“好好照顾自己，不行就换我来照顾你”当晚跃居微博热搜话题首位。

赞同青春文学元老饶雪漫“图书娱乐化”、“图像影像化”的口号，编剧甚至导演身份他跃跃欲试。新书12个故事已售出6个影视改编权，设想的风格是没有《左耳》那么校园，又不似《北京遇上西雅图》那么都市。这是他想要的“刺激”，解救乏味的那一点儿刺激。

青春与都市是张皓宸作品中的惯常主题，有冒犯与撒野的劲头，尽管或许出于幻想。4年过去，他“稍微见了点大世面”，去了上海、美国，回头看北京不似从前那么好，烦恼雾霾严重到不适合生存。

“人都是很恬不知耻、不满足于现状的，欲望特别特别强大。”

摘自《南方人物周刊》endprint