潘明喜散文二题

记忆里的冬天

唐诗宋词里有许多描写冬天的句子，我尤其喜欢“万里云凝”这句，非常传神，白云凝固不动，被寒冷冻住了，这很容易让我想起儿时故乡的冬天。冬天的云，不同于春天的云卷云舒，不同于夏天的风起云涌，更不同于秋天的天高云淡，它很冷静，蓝蓝的天空里几朵白云就那样静静地停着，俯视着同样静静的庄子。

此时的庄子大体是这样的：树上的最后一片黄叶已落下，树枝光秃秃的，远近除了几簇绿色竹子，没有一点绿色每家门前都有一个草垛，堆着稻草、麦草和芦竹，形状有长方体，有圆锥体，间或有几个老人靠在旁边晒太阳；河塘的水比夏天浅了不少，水面不起一点波纹，夜来北风紧，第二天早晨冰会把整个河面覆盖得严严实实：田野里倒是大片大片的绿色，准备过冬的麦苗不惧严寒，透着勃勃生机，正在蓄势待发。

一进入冬天，庄里老吴家的羊肉店就开张了，煨羊肉最好的烧草当数芦竹。稻草火力弱，灰多，麦草不经烧，独有芦竹符合“人要虚心，火要空心”的古谚，火旺力大，在灶膛里还能听到“噼噼啪啪”的声音。烧的草不同，飘出的炊烟颜色不同，弥漫的气息也不一样。长在河边的芦苇夏天绿色养眼，初冬芦苇花开，白白的，毛茸茸的，好像道士手中的拂尘，很耐看，生产队的人们早就盯上了这上好的燃料。队长按户分配，划好区域，人们迫不及待拿着镰刀奔到指定的地点，割倒捆好，扛回家堆起来，为漫长的冬天做储备。开羊肉店的更需要大量芦竹。

听虎哥他们说，羊肉汤面好吃得不得了。冬天的夜晚，一般人早早就上床了，拥在被窝里暖和，而老吴家灯火通明，人来人往，热气腾腾。几张方桌，几条长凳，口袋里有几个钱嘴又熬不住的人吃着面条，喝着羊汤，鼻尖上还冒着细汗。虎哥口袋里没钱，但他家有芦竹，受不住飘过来的肉香，扛上一捆前往老吴家。“老吴，老规矩！”“好的！”简短的对话之间，一碗羊肉面已端上桌。肉汤油汪汪的，浓浓的，白白的，面条细细的，长长的，碎蒜叶绿绿的，在碗里浮沉。虎哥慢慢吹开热气，夸张地高高挑起面条，微微往后仰着头放进嘴里，再慢慢喝光羊汤，然后意犹未尽地走出羊肉店。路上月光清澈洁白，虎哥哼着小曲打道回府。这些情形我都是听虎哥说的，寒夜里的一碗羊肉面实在是个诱惑，靠他的解说我也能望梅止渴。当然我知道他带一点吹嘘的成分，只不过偶尔去过几次，他家的草垛就那么大，三拿两拿，还不给他妈妈发现了？要让他妈妈晓得了，那肯定是吃不了兜着走！

“鲜”由鱼羊组成，羊肉我吃不到，但快过年时能吃到鱼。生产队的河塘有专人养鱼，年底会按人头分。过了腊月二十四，队里就准备拿鱼了。有人认为是“拉鱼”，可我觉得应该是“拿鱼”。河里的鱼是自家养的，现在鱼大了肥了，可以变成美味佳肴了，下河去拿回家，自是理所当然。拿鱼要请专业的捕鱼人士。捕鱼队抬着长长的大网来了，庄上喜欢瞧新鲜的老人孩子也来了。不顾寒风凛冽，我们站在河岸上焦急等待，小脸冻得通红。捕鱼人穿着胶皮水鬼衣，拿着竹竿敲碎冰面，捎带把水搅浑，然后从河的这边把网张开到河的那边，合力拖着钢绳往前。受到惊吓的鱼儿不时跃起，引得岸上的我们不断欢呼：“啊，一条大的！”“乖乖，那又有条大的！”老人们则相互点头：“不错，不错，今年能多分几条了！”

一筐又一筐的大鲢鱼被抬到晒场上，家家户户几乎全家出动，带着大挎篮，挤到一起分鱼。我家总能分到十来条，妈妈去河边洗鱼，我兴奋地跟前跟后。烧鱼的方法似乎很简单，用油稍微煎一下，放上酱油糖醋和冷水，大火煮就行了。这时的柴火最好是芦竹，火旺，容易入味。开锅后，妈妈把鱼分别盛进一个个大碗，春节时招待亲戚可以有道拿得出手的莱。当晚，我们是有鱼吃的。

拿鱼不可能一网打尽，总有漏网之鱼，庄上擅长摸鱼的人出场了。摸到的鱼归他自己，因为他是凭本事吃饭，穿着水鬼衣，背着鱼篓子，深一脚浅一脚地踏进冰冷的河水。我们这些孩子们照例在岸上跟着看热闹。摸鱼人好像掌握鱼的习性，弓着腰，专门去水草丛生处、芦苇根密集处寻找。可能鱼也怕冷，喜欢藏在那里。这种摸鱼主要靠运气，一下午我看他摸不了几条，能逮住一两条半大不大的鲫鱼就算是福星高照了。本事次一点的，手握鱼叉在水边观察，专戳河蚌，发现一点蛛丝马迹，一叉下去，“咔嚓”一声，拔起鱼叉，铁齿上有个河蚌，偶有大运来了，正好戳中一只甲鱼。本事最差的，借助趟网，在河里趟来趟去，搞些螺蛳和小鱼小虾。别小看只有手指长的小鱼，把它洗洗干净，加些腌莱、黄豆烧成鱼冻，绝对是下饭莱。据说，一个小虎头鲨还能烧三锅鲜汤呢！

种完麦子后，壮劳力们也不能冬闲，全部“上河工”，挑河。庄子里几条笔直的河全是人力挖出来的，我见过。工地上彩旗飘飘，号子声连天，天太冷了，一锹下去能听见冰渣子的声音，大人们光脚挑着重担，在烂泥里艰难地往前挪动。我问爸爸：“挑河有工分嗎？”爸爸说：“没有，是摊派的，不去就要扣工分，不过工地上每天有一斤大米。”庄子附近的河挑完了，爸爸还要带着被子、铁锹、担子去很远的地方挑，我会有个把月看不到爸爸。有次傍晚爸爸从工地上回来，我捧着一碗清水煮山芋对他说：“山芋冻坏了，苦，一点不好吃！”爸爸怜惜地看我一眼，没说话，第二天一早他背着一大麻袋山芋去了工地。二十来天后他又回来了，这次他带回小半袋白花花的大米。

成片成片的麦田是孩子们玩耍的好地方，阳光下我们感觉不到寒冷，在田野里尽情追逐，绿色的小麦苗根本不怕踩，刚倒下马上又站起来。一过正月初五，大人们换下过年才舍得穿的新衣服，扛着锄头去麦田，我知道劳作的新一年又开始了。

前几天，哥哥陪着我去口岸江边看芦苇花，他指着脚下的江堤说：“这条江堤就是我们挑出来的。”远处江水波光粼粼，船只穿梭来往，近处堤内洼地的水清清，看不见摸鱼的和趟螺蛳的，只有芦苇花依然在风中摇曳。远处的唢呐声

我一点也不喜欢唢呐的声音，凄凉而尖利，如冰冷的刀尖划过心头，让人又冷又疼。

庄上人不知道这种乐器就是黄土高原上最流行的唢呐，只根据它能发出响声，简单地称之为喇叭，把那些干这行当的人，称为“吹喇叭的”。隔壁庄上的老张很擅长吹喇叭，声名远播十里八乡，他的班子有七八个吹吹打打的爱好者和一个两个和尚，专门服务于白事。八十年代初期，他们带着家伙什儿，奔波在不同的村庄，卖命地吹打几天，赚得主家递来的辛苦红包补贴家用。在年少的我看来，那些吹打的好歹算个手艺人，假和尚就太离谱了，披上袈裟闭目哼哼唧唧诵经，脱下袈裟与农民无二样，下地种田，喝酒吃肉，实在有损佛门神圣。黄昏时分，如果寂静的村庄里突然传出哀婉苍凉的唢呐声，必有一位老人已经归天，伴随着孝子们伤心欲绝的哭声，夜晚充满忧伤。endprint

我一直以为唢呐只该出现在悲伤的场合，没想到在外地它竟然可以堂而皇之地用在嫁娶这样的喜事上。1984年吴天明先生导演的电影《人生》有个片段，高加林的进城梦破灭，沮丧地返回农村，而苦恋于他的痴情姑娘刘巧珍迫于父母压力无奈另嫁，迎亲花轿进村时，唢呐响成一片，好像喜气洋洋，可画面上刘巧珍一脸哀怨，高加林神情木讷。我感受不到任何喜庆，只觉得耳朵里的嗩呐声全是主人公的悲鸣声。

之后各种作品里的唢呐越吹越响，不停地出现在电影《老井》《红高梁》里，出现在小说《平凡的世界》里，出现在歌曲《黄土高坡》《信天游》里，更出现在黄色文明与蓝色文明的争论里，唢呐成了地域文化的特殊符号。我默默接受了带着黄土气息的唢呐声，当然，我喜欢不喜欢，它都会一直在那里。既然有那么多祖祖辈辈栖息在黄土地、喝着黄河水的人，陶醉其中，喜欢它，追捧它，一定自有理由。

《人生》的背景年代是八十年代的早期，农村渐渐嗅到变化的气息，板结了世世代代的土地有了松动的迹象，年轻人对外面的世界怀着莫名的躁动：而《百鸟朝凤》则继续讲述着八十年代后面的故事。新事物如一波又一波的浪潮，冲击荡涤着固有观念，黄土地上许多看似天经地义的传统在不断塌陷消亡。吴天明先生的这部电影绝唱，没有多少戏剧冲突，没有多少激荡起伏，宛如一位夕阳里的老人，远离喧闹的人群，静静地叙说那急剧变革的年代，对消失的田园生活发出依依不舍的一声轻叹。

电影情节并不复杂，一个孩子拜师学吹唢呐，千辛万苦学成后，可城里乐队突然闯进乡村，萨克斯、爵士鼓等演奏出来的流行曲在乡间大行其道，唢呐成了尴尬的配角。影片传递的信息，用文化人的话说，“优秀传统遭受时代变化的挤压，是坚守还是放弃”，这么宏大的题目，电影没有回答，我们这些普通观众更是回答不了。我进电影院，是为了听岁月老人讲故事，回味那个年代的经典元素，如阳光下的滚滚麦浪，夜空里的萤火虫，海碗里的红薯，为生存学手艺的孩子。这些场景我熟悉，仿佛就是昨天的事。为了不跑题，我只说说手艺人。

吹唢呐，属于技术活儿，肯定属于手艺人。影片中的父亲逼着孩子学唢呐，大概不是出于什么传承文化的目的，我想他还没有这么高尚的境界，他完全是为了让孩子长大后能有个饭碗。我爸爸有个坚定不移的信条：荒年饿不死手艺人。认为男孩子要想成家立业，必须要有门手艺，有了手艺，就等于端上了打不破的金饭碗。他自己没有手艺，只能种田，所以下决心让儿子学手艺，我的大哥二哥在十六七岁的年龄分别学瓦匠和篾匠。不管是箍桶匠、油漆匠，还是瓦匠、木匠，只要冠之以“匠”，一定是庄上人眼里的技术人员，因为有成语可以证明，“匠心独运”“能工巧匠”，匠，是饭碗，也是才艺。

大哥的师傅是个很有声望的瓦工头儿，看到我家日子苦孩子多，心一软，就免掉拜师酒，从此大哥夹着瓦刀开始三年的学徒生涯。左手托砖，右手持瓦刀，从泥桶中挖出一坨和好的砂浆，快速涂抹在砖头底部，轻轻一按，刮去挤出来的多余泥浆，一砖砌好，再拎起一块，如此反复。初学者以为简单，再砌几砖，不是墙歪了，就是墙鼓起来，免不了师傅的一顿训斥。主家招待匠人很客气，准备的莱很丰盛，按规矩徒弟要先给师傅盛饭，还不能多吃莱，就是常言说的“三年萝卜干饭”。最需要技巧与灵气的是砌锅灶，留锅膛既要省草，还得出烟快，烟囱要直，若不小心倒了烟囱那可不得了，非常晦气的。独自能给主家垒好灶台，徒弟就可以满师了。大哥满师几年之后，技艺越来越精湛，很快拉起自己的队伍，在周围乡里闯下不小的名气。凭着受人尊敬的瓦工手艺，他娶了吹唢呐的老张家的女儿。

瓦匠很苦，风吹日晒，尤其是大热夏天，阳光越灼热，越要抢活赶进度，所以我二哥另辟蹊径，打算学个风吹不到雨淋不到的室内工艺，篾匠。二哥学徒的过程，我没见过，估计也很辛苦，比大哥好不了多少。他满师之后在家里干活的动作，煞是漂亮，很有气势。只见他把竹子一端抵在地面，另一端用手握着，斫刀沿着竹子正中劈下去，往前使劲一推，再把斫刀左右一拨，竹子就听话地裂为匀称的两半，真可谓势如破竹。剖成篾片与篾条后，再把篾片刮光滑，他弓着腰，用胶皮轻轻地按住刀口，快速抽动篾片，篾片从刀口上滑过，一遍又一遍，“嘶嘶”声响起，节奏感强烈。地上散了一堆刨花，被刮过的篾片透明如蝉翼，平滑如绸缎。二哥不满足于仅会做凉席、菜篮、箩筐、筛子之类的常规器具，他琢磨新的工艺，将颜料在锅内煮沸，给篾条分别染色，编织有双喜、凤凰图案的装饰品，堪为一绝。他夹着斫刀，游走各个村庄，给人上门做工；主家提供一日三餐，每天必有一个荤菜，或者打个鸡蛋，再不济也要来盘青菜烧豆腐。一天，在某个庄上，与一个姑娘对上象了。

有手艺的匠人们在九十年代中后期，渐渐风光不再。房子全是楼房，钢筋混凝土一层层往上浇注，不需要烟囱了：塑料的篮子、筐子又轻便又时尚，竹子编的没人看得上了：外出打工的人挣的钱比有手艺的匠人多得多，匠人不再吃香了。大哥二哥无奈之下放弃了辛苦学来的手艺。在向往过好日子的朴实理想面前，他们实在扛不起传承工艺这么重的历史责任。

唢呐声越来越弱，渐行渐远，可正在消失的何止是唢呐呢？我想世上万事万物的生生灭灭，正如日月交替、四季轮回，自有它的内在道理，还是顺其自然吧。endprint