惊情深处却沧桑

胡继华

作为一种至上权力，宙斯超越众神，宙斯的谋划超越人世间万种谋划。所以『实现宙斯意图』的荷马史诗超越了一切史诗

荷马知天数，更知命数。晚年盲目荷马，坐在茫茫海边，思达千载，视通万里。日暮时分，归舟点点，渔家孩子下船来，荷马闻声便问：阿卡迪亚的孩子哦，今日收成几何？恶作剧的渔家孩子回答说：抓住的都扔回海里，没抓住的都带回来了。这仿佛魔咒一般的谜语，竟令荷马懵懂了。他或许不愿意明说，但一定知道孩子们是在调侃他，甚至是在欺负他。

没有猜出恶作剧谜底的荷马，寂寞而又忧伤。郁闷而死后，长眠在伊奥斯岛上，墓志铭出自他自己的手笔：此土地下，长眠贤士，洵美诗章，咏叹英雄，世称“神圣荷马”。青春与震怒，引起惨烈战争，导致亡国灭族，沧桑凌谷之感，夹杂着千古笑谈的揶揄。歌人与神女，逗出英雄涕泪，引发知遇殇别，融汇入神人共享的肃穆。所以，荷马道沧桑，也摹艳情。

青春、暴力、谋算、色情、爱欲，呈现出全方位多维的希腊，像阿基琉斯一样年轻，又像奥德修斯一样慧黠，像狄俄墨涅斯一样冷酷，也像卡吕普索神女一样多情，总之希腊风起云扬，同时也色情迷离。然而，世人迄今仍然不知道，这位“神圣荷马”究竟是何方“神圣”。

有一点特别清楚：荷马的终极使命是寻找“真实”，而不是享受“欢愉”。日用伦常对他而言十分外在，甚至万分陌生，所以他只能在寂寞中优雅，在苦行中壮丽。《伊利亚特》是一部滲透着暴力的悲剧，超越阿开奥斯人与特洛伊人各自遭遇的政治灾难，而跃升到人类普遍境遇之悲剧性高度。《奥德赛》是一支浸润着爱欲的颂诗，抚慰着眼泪朦胧的阿基琉斯、奥德修斯、阿伽门农等众位英雄，许诺了人类共同体超越灾异，重建和谐宇宙的愿景。英雄诗系也在悲剧与颂诗这个整体框架之内呈现环形架构，血气与理智、无序与有序、秘索斯与逻各斯之间无止境的轮转。

战争乃是人类的普遍灾异。然而，在荷马及其英雄诗系之中，一切灾异都是神明的预谋，而神明自己也抗拒不了恶作剧一般的命运。《伊利亚特》一开篇，诗人祈祷女神歌唱勇士致命的愤怒、阿开奥斯人剧烈的争吵，“就这样实现了宙斯的意愿”。一个超验的“宙斯计划”笼罩着两部史诗，宙斯的每一步预谋构成了史诗展开的动力，而宙斯本人则是特洛伊战争的终极肇因，他的终极目的，就是特洛伊的毁灭。史诗所传唱的特洛伊战争，在逻辑上自始至终都是由宙斯的计划来驱动的。

《奥德赛》第八卷之中阿尔基诺奥斯宫廷盲歌手所唱之歌便是一部微型史诗。盲歌手德摩多科斯第一首歌唱的是阿伽门农和阿基琉斯的争吵，第二首歌唱的是阿瑞斯和阿芙洛狄特的风流韵事，第三首歌唱的是木马屠城和特洛伊陷落。盲歌者的歌，在整体上就是沧桑与艳情齐飞，暴力共爱欲一色。更重要的是，始于将帅之争，终于特洛伊浩劫，整个就是特洛伊战争传统的缩影。盲歌手应奥德修斯所求吟唱特洛伊的沦陷，将超越一切的宙斯计划之最终结果呈现。他吟唱特洛伊的劫难，令奥德修斯泪流不已。

英雄流泪，中断了歌者之歌。荷马用一个相当突兀的明喻摹状了悲哀的奥德修斯：“有如妇人悲恸着扑向自己的丈夫，他在自己的城池和人民面前倒下，保卫城市和孩子们免遭残忍的苦难；妇人看见他正在死去作最后挣扎，不由得抱住他放声哭诉；在她身后，敌人用长枪拍打她的后背和肩头，要把她带去受奴役，忍受劳苦和忧愁，强烈的悲痛顿然使她面颊变憔悴。”在《特洛伊沦陷》之中，这个痛不欲生的无名妇人就是赫克托尔的妻子安德洛玛克。

沦陷之城的悲痛，特洛伊妇女的悲痛，奥德修斯的悲痛，都是人类苦难和政治灾难所带来的悲痛。而这一切的最后肇因，乃是宙斯的谋划，贯穿着荷马史诗和英雄诗系的逻辑。在宫廷盲诗人的连续歌咏中，作为希腊颂诗的一个绝对主题，宙斯的超越性构成了荷马史诗和英雄诗系的基本象征。这个基本象征且关联于宙斯的谋划。宙斯和宙斯的谋划之绝对超越性表明：“人类几乎控制不了生存处境……他们早晚都可能要假定存在着一些至上的权力，并借以解释任何情况下存在于他者身上的至上权力。”作为一种至上权力，宙斯超越众神，宙斯的谋划超越人世间万种谋划。所以“实现宙斯意图”的荷马史诗超越了一切史诗。

（作者为北京第二外国语学院教授）endprint