中国人在非洲：从淘金到逃离

张惠兰++易萱++张恒+袁烨

一起命案背后的隐秘变局

身材高大、身穿蓝色外套的黑人男子，忽然从书包里掏出一把手枪。他斜着身子，微微后仰，用力把子弹上膛，对准了写字桌另一侧的中国女子。

这里是非洲的乌干达，9月1日下午三点，两名非洲男子骑着电瓶车来到Nile Steel & Plastic Ltd，这是中国人徐再旺经营的一家彩钢瓦厂，他52岁的妻子杨烨素担任厂里的出纳。据厂里员工介绍，这天是发工资的日子，“我觉得那些歹徒知道她从银行取了钱”。

他们并没有马上抢劫，穿蓝外套的男子一直在打电话，杨烨素坐在他面前玩手机。过了七八分钟，他才把枪掏出来。杨烨素看起来并没有害怕，监控视频里，一开始，她左手拿着手机，右手还冲对方指指点点，说着什么。随后，她站起来，往男子方向挪了几步，两人发生肢体冲突。杨烨素死死拽住持枪男子的挎包，不撒手。

枪响了。杨烨素倒在地上。凶手和同伙骑着电瓶车逃离现场。杨被送到医院后，不治身故。

看起来这是一起简单的抢劫杀人案件，其背后却有着更为复杂的背景。当下，正是中国人闯荡非洲酝酿着诸多变化的时刻；案发之后当地高层的反应，也令熟悉非洲生态的中国人，看出了些许不同意味。

“冲突地带的中心”

徐再旺是浙江温岭市太平街道小河头村人。徐家位于村子边缘，那是一排四层小楼，每排大概十二套，徐家占了其中三套。

9月10日晚上七点，徐再旺家里聚集了十多位亲戚。天已全黑，惟有小楼客厅斜射出光来，勉强提供照明。男人们三三两两坐在塑料凳上用温岭方言聊天，女人们围坐一起折纸钱，间或小声交谈，居中的三位老妪多数时间沉默无言。

据徐再旺的堂哥介绍，2006年，他和徐再旺一起去的乌干达，打算在那里开砖窑厂，盖厂房，过了半年，杨烨素才过去。“徐再旺夫妇出钱，我帮忙。”徐的堂哥说，徐再旺原是村长，不做村长后才到非洲办厂。

砖窑厂经营得不太好，后来他们又改做彩钢瓦厂。工厂在穆克诺，距离首都坎帕拉30公里。乌干达台州商会会长阮文兵接受本刊采访时说，彩钢瓦厂效益还不错。平时徐再旺也常到坎帕拉，办事或参加聚会。徐再旺也是台州商会的成员，但两个人从未见面，只是通过几次电话。

枪击案发生时，阮文兵刚好回国了，但通过微信，他很快知道了这件事情。“大家都比较震惊”，阮文兵说，在非洲，乌干达算是治安相对比较好的国家。盗窃、抢劫这类的事情经常发生，他和亲戚都曾遇到过，但很少闹出人命。接受本刊采访的其他几位在乌干达的中国商人，也持相似观点。

根据2017年全球和平指数，乌干达情况确实要好一些。非洲54个国家中，安全形势最差的是尼日利亚、刚果（金）、利比亚、苏丹、中非共和国、索马里、南苏丹等七个国家。2017年，乌干达在全球排名第105位，比去年下降了4名，不过仍位于中等/偏不安全级别。

苏丹、中非、刚果（金）、南苏丹离乌干达都很近，南苏丹、刚果（金）还和乌干达接壤。非洲很多地方的边境管理形同虚设，人员流动非常方便。乌干达的情况其实也并不乐观。根据轻武器地区中心（RECSA）发布的武器犯罪率分析报告，2010年至2014年间，乌干达共发生43512起武器犯罪，武器犯罪率在东非居第一位。2016年EastAfrican报道显示，乌干达全国的私人枪支拥有量为40万，其中30万为合法登记。

枪杀杨烨素的那把枪，就是通过非法渠道获得的。乌干达警局局长Okello Makmot接受媒体采访时，把该国高武器犯罪率归因于乌干达位于“冲突地带的中心，邻国刚果（金）和南苏丹的众多反叛组织都可以携带非法枪支进入乌干达”。

当然，也有其他原因。6月14日，中国驻乌干达大使馆发布风险提示：乌干达有家大型保安公司因为长期拖欠员工工资，造成大量武装人员散落街头，治安形势变得更差了。

阮文兵也发现了，最近他身边好多人遭到抢劫。“一个阿婆，70岁左右，在那边做生意十五六年了，去银行存钱，被抢了2万美金。一个年轻的小女孩下班之后被当地黑人抢了包，还被对方一拳打掉两颗门牙。有一个中年女性，坐摩托车时被人家抢包摔伤了……这些都是在短短一个月发生的。”阮文兵说，这一方面可能是乌干达经济形势不好，失业的人比较多。另外他认为也和乌干达的邻国南苏丹有关。这个非洲最不安全的七国之一，因为内战，很多难民涌入乌干达，“有些人可能就会想着去偷去抢”。

徐再旺和妻子，与其他在乌干达的中国人一样，就在这种恶化的治安环境里，继续着自己的生意。他们当然也会在意安全问题。同很多中国企业一样，徐也雇了安保人员，白天和晚上都有。但最终，可能正是他们请来保护自己安全的保安，成了最危险的人。

使馆的压力和警察总长的亲临

彩钢厂里，很快来了一批又一批的警察，荷枪实弹，很多人挎着冲锋枪。他们在厂子里拉起黄色警戒线。一间屋子里，十来个人或站或坐，围着一台电脑，盯着屏幕看。里面播的是工厂的监控画面。

有几位华人，是当地商会的成员，有人穿着警察的制服，还有一位穿着西装、打着领带的黑人男子，他是警察总长卡尔·卡依胡拉——乌干达警务系统权力最大的官员，类似中国的公安部长。

乌干达警方发言人、警察总长助理Asan Kasingye向本刊透露，案件发生后，警方逮捕了徐再旺工廠的一名安保人员和另一名工作人员，“我们高度怀疑是他（安保人员）帮助凶手进入工厂”。

Asan Kasingye说，案发之后，警方迅速抵达现场，进行调查取证工作，调取监控视频、收集指纹、调查子弹等证据。他们很快就确定了凶嫌信息，一名线人告诉警方，与开枪凶嫌一起的那名男子本来就是一名小偷。除了徐再旺工厂的两名员工外，实施抢劫并杀人的两名嫌疑人也很快落网。endprint

卡尔·卡依胡拉在现场亲自参与调查工作。这样一位高级别官员抵达看似普通的抢劫杀人案现场，在当地并不寻常。“一个中国人死了，公安部长赶过来，已经非常非常重视”，连新锋接受本刊采访时说。年逾四十的温岭商人连新锋是台州商会的秘书长。他个子不高，浓眉大眼，把头发理成年轻人热衷的中间长四周短的样式，看起来很精神。据他介绍，这次当地警方之所以如此重视，主要与中国大使馆的压力有关，“使馆第一时间就通知到警察局的高层”。

出国后，有困难找使馆，这是近两年很普遍的观念。今年最火的电影《战狼2》也颇为煽情地说：“中华人民共和国公民：当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！”

这自然是虚构的。“一般来说在非洲当地，机场容易被搜查，工作许可证也经常办不下来，拖延你，这些都是华人常见的了，”香港理工大学教授严海蓉说，“不是说喊中国名字，大家都会让路的。”

往前搁两年，阮文兵和他的台州企业家同乡也决不会相信这些情节。“以前使馆关注政治上面的任务，对我们私营企业关注不是很多，”阮文兵说。当地警方自然也不会作为，甚至还会找借口“敲你点钱”。

非洲很多国家腐败问题严重，和一些政府部门打交道，经常需要打点。连新锋有时候去别的国家，到边境，很简单，就是一排桌子，“不用带护照不用盖章，钱给多一点就直接过去”，犯罪分子想出境非常容易，也不会有出境记录。

最近这两年，情况有所变化。连新锋等人发现，现在他们出了问题，打电话告知使馆，使馆很快就会出面协调。“像乌干达华商出现民间纠纷，同使馆说，使馆会马上通知相关商会，通过内部调解，调解不成，使馆就出面处理。”连新锋说，情况确实在发生变化，“这一次（杨烨素遇害）事情也是，使馆第一时间就通知到警局高層”。

9月9日晚，本刊记者打通了徐再旺的电话，但他不愿多谈。“眼泪都流干了”，徐再旺说，他希望能将妻子的遗体运回温岭老家，这个事情也非常复杂，需要“中国外交部、中国大使馆、移民局、机场、航空公司的配合和援助”。

“家贼”难防

中国驻乌干达大使馆此前也曾发布领事信息，提醒当地华人华侨加强个人防范。

那是因为2月一起传遍乌干达华人圈的谋杀案。2月15日，乌干达警方在首都坎帕拉一栋住宅中发现两名中国籍女性的尸体，此前，她们已经失踪了五天。

今年以来，坎帕拉地区共发生过三起针对中国人的谋杀案。但这起，显然更为特殊，事后调查显示，谋杀案主谋很可能是一名中国男性。

两名女性失踪后，“凶手还给她们的老板发短信”，阮文兵说，受害者分属两家公司，对方承认已经杀了两名员工，还威胁要他们各交10万块钱，“大意就是我敢杀她们，如果不给钱，你们自己要小心”。

这件事情在当地华人圈影响很大，徐再旺夫妇一定也听说过。中国使馆对警方施加压力，要求破案。当地各个商会也凑钱，“大概悬赏10万美金，要抓住这个人。”阮文兵回忆，这个人很可能是黑社会团伙的成员，“我们不希望有这种黑社会性质的人过来在乌干达落地生根”。

随着到非洲的中国人越来越多，一些华人帮派也开始出现。香港理工大学教授严海蓉长期研究中非关系问题，她曾对非洲赞比亚地区犯罪问题做过详细调查，“赞比亚的华人也认为当地安全状况比原来更不好了，有时候也会出现针对华人的犯罪情况，不仅仅是当地人，也有华人自己”，严海蓉接受本刊采访时回忆，赞比亚当地出现了一些从南非过来的帮派，会恐吓、敲诈当地华人。

阮文兵也听过这些南非过来的帮派的一些信息。“我们知道这个事情是福建那边有一个地方叫福清的（人组成的）”，他说，他们之前以“福清帮”的旗号，在安哥拉、南非等地经营黑社会性质的事情，现在又有些人跑到其他国家。

据《南方周末》报道，福清帮最早可能是在欧洲出现，后来延伸到非洲、美洲等地。起初犯罪的是福建人团伙，后来也有四川、安徽、东北等省份的人作案，都打福清帮的旗号，因为福清帮的名头响，做事比较狠。他们的犯罪活动主要针对华人。

杀害两名中国女性的嫌疑人到现在仍没抓住。尸体是在失踪五天后发现的，而要确定嫌疑人的身份又过了几天，阮文兵怀疑，“这个人很可能早就已经跑出乌干达”。

面对这样的治安局势，很多工厂企业都会雇保安，一些保安甚至还会配冲锋枪。徐再旺夫妇的厂也雇了保安，以前只有晚上有，现在白天也有了。劫匪进入工厂时，保安也在，但并没有发挥作用。劫匪下车后，还淡定地伸了个懒腰，然后准确地进入杨烨素所在的办公室。

据阮文兵介绍，当地雇用保安成本并不高，一个月一千多人民币，从早上8点工作到晚上6点钟，如果晚上需要，就再多支出一千多。但很多人仍然不愿意雇保安，“乌干达很多华人被抢，跟保安保姆有关系，”阮文兵解释道，“这些人每天跟你在一起，知道你什么时候有钱，钱在哪里。比如每个月1号发工资，他就可能过来抢你。”

也因为对当地人的不信任，华人在非洲做企业，喜欢请亲戚、朋友负责关键岗位，阮文兵说，“包括管理库存、管理员工、管理财务，都希望用亲戚，因为亲戚的稳定性比较好，可信赖。”这也出现一种情况，国内一个人到非洲去，很快就会带动身边的亲人、乡邻过去。徐再旺的厂就是其妻管财务做出纳。当时厂里还有他一个侄子。枪响后，正是这个侄子而非保安先赶到现场。

“在乌干达，裤子要买宽大的”，连新锋说，之所以如此，是为了绑钱。“我们的钱都塞到袜子里，要穿足球袜子。所以裤子要穿得宽大一点。紧身裤在非洲没法穿。”

“华人很多是做小生意的，跟现金打交道比较多。因为语言沟通问题，他们觉得去银行不方便，可能很少去银行处理业务”，严海蓉说，这种情况使得华人身上现金多，家里现金多，更容易成为犯罪的对象。

这甚至还与文化有关。“前往非洲淘金的中国人会有这么一种印象：欧美人在非洲比较安全，不仅语言相通便于交流，更是因为他们曾殖民过非洲，土著惧怕他们。”社科院西亚非洲研究所非洲研究室主任贺文萍说，黄种人是歹徒的首选。但也因此，最近五年来，无论是国企，还是个体经营者，都逐渐加强了安保工作，“一些主要的中资机构，在人员前往非洲前要进行一个月的培训，其中安全培训和当地情况科普都是很重要的方面”。endprint

据《财经》杂志报道，一批私营安保企业开始参与到保护“海外中国”的大生意中来——按照安保费用占投资总额的国际惯用比例计算，这是一个千亿美元数量级的市场。以德威保安服务公司为例，他们以非洲和南亚为主线，在肯尼亚、中非共和国、南苏丹、几内亚、马达加斯加和巴基斯坦等国设立分公司，建起了中资安保企业里规模最大的海外网络。也有很多并不太正规的小公司，雇用一些退伍士兵，以各种方式——甚至是非法手段——入境，再从当地获取武器和装备，参与安保工作。

不过，雇用这些安保力量的成本也会很高。私人企业不像在非洲的国企资金充裕，可以雇很好的安保队伍，办公地点也会设在治安更好的商业区。“国企喜欢租一个办公楼，或者是在一个高档居民区租一套别墅，”阮文兵说，这些地方的治安和安保力量相对会更好。

徐再旺、阮文兵等人，更多是信自己和运气。徐再旺表哥孔先生曾在他的厂里干过四年，2014年回国。“走的时候，厂子里当地人多，中国人就是他们夫妻两个加上她侄子”，孔说，“她（杨烨素）这个人，财务也做，卖铁皮瓦也做。早上烧早饭，烧中饭，晚上（烧晚饭）全部都是她做。”

留不下的非洲，回不了的中国

徐再旺的家乡温岭位于浙江省东南部，在中国地图上，像是一只小小的靴子，鞋底扎进海里。据当地官方数据，温岭是全国人口密度最高的县市之一。地少人多，加之这里距离台湾很近，1949年后，温岭也算前线，考虑到安全问题，政府投资很少，这迫使很多人不得不转向外部，寻找机会。

改革开放后，温岭逐渐成为鞋类生产基地之一，质量比福建等地差一些，但价格也更便宜。最开始把鞋子卖到非洲的，福建人更多一些，后来温岭人带着便宜的鞋子赶到，很快就挤占了这个市场。

同徐再旺一样，阮文兵也是2006年来到乌干达的，当时他舅舅在当地做鞋子生意。那一年，中国和非洲诸国发生了一件大事，中非合作论坛在北京召开峰会，非洲54个国家和地区，来了48个。中国与这些国家签署了论坛宣言和行动计劃，誓言要变得更加友好，合作更加紧密。

阮文兵初到乌干达，当地中国商人并不多，但这个群体的数量逐渐增长，有时候大使馆召集中国企业家去开会，比如春节时召集华人参加晚宴，“一开始几百人，慢慢就能脸熟，大家聚会、吃饭。后来华人越来越多，使馆招待晚宴也不可能几千个人、一两万人都过来，最多也就两三百人。那时候感觉陌生面孔越来越多。”

一开始，当地人对中国人也很尊敬，“人家叫你master，是主人的意思”，阮文兵说，因为中国人比较少，“就跟中国刚改革开放时，我们对外国人也保持一种敬畏的心理一样”。

但随着中国人越来越多，情况变得复杂起来。“中国人有个特色，不管什么样的生意，只要有钱赚都会做”，阮文兵说，有实力的大老板或者国企，在当地投资很大的项目。没实力的小企业主，甚至普通人，就开一些店面做小生意，“本地人会觉得，这种零售小店，我自己可以做，你们为什么从中国那么远过来开一个小店，你把我饭碗抢走了，他们就很不爽。”

很多大的企业，也并没有给当地人带来太多工作机会。“以安哥拉为例，众多中国基建公司参与了安哥拉的战后重建。”社科院西亚非洲研究所非洲研究室主任贺文萍说，中国公司开始与安哥拉签订了70/30的用工协议，中国劳工占70%，安哥拉提供30%。但是很多人难以适应高效率、高强度的体力劳动，加上当地常年战乱，技术人才流失严重，“不少安哥拉人只工作了1个月就被中国人取代，实际上全是中国人在工作”。

这些复杂情况，通过一些媒体的简单化传播，变成了中国人挤占非洲人机会的指控。当地民众对中国人的不满变得越来越激烈。一些国家的政客在竞选中，甚至会打出反华牌。2006年，赞比亚最大反对党爱国阵线（PF）的领袖迈克尔·萨塔，在大选期间明确地打出“反华票”，认为中国是“新的非洲殖民者”，他甚至对印度、黎巴嫩及中国籍商人发出警告——如果自己当权，则会把他们全部驱逐出境。虽然他只赢得29%的选票，最终失败，但在赞比亚一些政治学者看来，萨塔之所以如此强烈打出反华牌，其实是非洲国家日益增长的反华情绪的一种体现。

阮文兵在乌干达也感受到了一些当地人的敌意。2016年底，乌干达制造业协会跟政府呈请，认为很多外国人把小的商业机会抢走了，希望政府出台法律禁止他们经营这些零售业。按照协会的要求，阮文兵等人开的店面，虽然是以批发为主，但也要关掉。“我们批发行业做一个临街店面，相当于批发窗口，本地人以偏概全，要把中国人或者印度人全部限制死，不能开店，要去仓库区、工业区租仓库批发”，阮文兵说，他们不得不联合其他商会，通过大使馆与政府谈判，最终才阻止了这个政策出台。

中国人自身的竞争，也使得很多华商处境堪忧。阮文兵发现，2011年后，做鞋类、小商品贸易的企业，竞争越来越大，“这样的竞争到最后变成价格竞争”，生意越来越不好做。而且，非洲许多国家也开始希望发展自己本国的工业和制造业。

不少怀着淘金梦的中国人在非洲遇到了困难。温岭市贸易局提供的数据，可以为此提供参考——2013年，当地对非洲的出口额达到了7.23亿美元，但这之后，数字逐年下降，到2016年降到5.42亿美元。

“从整个非洲大陆看，人数似乎出现下降”，香港科技大学社会学教授沙伯力接受本刊采访时说，原因除了利润下降，“更多的影响是在人们心理上，老一代的淘金者回国向年轻人抱怨非洲机会变少，很多人会更慎重考虑自己到底还要不要去。中国薪资日益升高也意味着驱使初级劳动者出国的收入刺激减少了”。

因为父辈的积累，年轻人有了更多选择。“我们温岭人在国外主要有两种类型：一种就是考出去的，另外一种就是做生意。”温岭侨联主任吴良颢说。据媒体报道，徐再旺和杨烨素的孩子，就是到英国去了。

回国，也并不容易。连新锋说，出国十几年后，他们越来越感觉和国内脱节了，已经赶不上国内的生活节奏、市场眼光。“非洲，中国人去的越来越多，空间越来越少，竞争越来越厉害，真正是待不下的非洲。国内的发展步骤太快了，又感觉是回不去的中国。”

不过，在阮文兵看来，这对仍然想闯非洲的人来说，也是一个机会。“非洲比较落后，中国现在互联网发展非常迅速，可以把一些好的商业模式很快复制到非洲这种地方去。”阮文兵说，传统贸易在非洲空间越来越小，但新兴行业却有了更多机会。他在当地通过一款APP进行B2B（企业到企业的贸易模式）的手机贸易，已经成为当地最重要的一个手机批发商。

9月13日，徐再旺带着妻子杨烨素的遗体，终于赶回了温岭老家。之前，亲属已经看好了墓地。

此时，距他们出国闯非洲已经十多年过去了，村里发生了巨大变化。多年前，有着大学文凭的杨烨素从城里嫁到城南的小河头村。如今，市区扩张终于也波及此地，高架桥斜掠过村子边缘，不远处高楼在建——这座人口2500多的村庄正在经历整村拆迁改造。听闻记者要到小河头村，出租车司机反问道：“那里不都拆了吗？”

参考资料：《中国在非洲：话语与现实》，作者：严海蓉、沙伯力，社会科学文献出版社endprint