十日谈

名字里的秘密我挺讨厌战争题材电影的，偶尔看过几部，也都是强烈反战的。《敦刻尔克》上映后，我还是抱着强烈的期待去看了，都说只要有诺兰这个名字（其实是姓），质量一定有保证。确实，虽然他也在电影里塑造了传统战争题材里的英雄，但大多数时候，更令人揪心的是战争的残酷，以及对个体的摧残。电影里那个法国士兵叫菲利普·雨果·吉列特，为了能早点撤离敦刻尔克，拿走一位死亡英国士兵的身份识别牌。因为牌子上刻着“吉布森”这个名字，他伪装成一名英国士兵。他的身份临死之前才被拆穿，当时船要沉没，为了减轻重量，曾经并肩作战的英国兵逼他下船。在那个密闭空间里，战争恐怖之下的人性扭曲，赤裸且痛苦地展现出来了。“吉布森”最终溺亡在船舱里。网上整天有人喊打喊杀，都是些无心或愚蠢之辈，即便如此直白的残酷，他们都未能体会到。

姓名是带有国籍和血统成分的。法国人菲利普·雨果·吉列特换了个名字，就变成了英国士兵。美国女演员汪可盈，以前一直用Chloe Wang的名字在好莱坞闯，她的母亲是白人，父亲是中国人。按照传统，她自然跟父亲姓，但这个姓氏在好莱坞太扎眼，人们一看Wang这个单词，就知道她是亚裔。汪可盈觉得，自己出道时机会很少，主要是这个原因，后来，她改叫Chloe Bennet，并很快获得了《神盾局特工》的角色，因而为人们所熟悉。这原本是很早之前的事了，最近她旧事重提，是为了支持英国演员艾德·斯克林——他为了抗议好莱坞用白人扮演日本裔混血儿的角色，而退出《地狱男爵》的拍摄。汪可盈称赞他的举动，并提及自己改名的原因：“好莱坞是‘种族主义者，他们不允许我有一个令他们不舒服的姓氏。”

按照莎士比亚的说法，名字不过是代号，并没什么意义，“玫瑰换个名字，还是一样芳香”。现实中却并非如此。之前看到一个老北大学生回忆，恢复高考那年，他去报道，发现周围一群叫x卫东、x文革，x学毛，全是革命时代的“产物”。每一个流行的名字背后，都有时代的特性。今年，西安有个年轻的父亲，也给孩子取了只有这几年才可能想出来的名字：“王者荣耀”。重庆电子工程职业学院开学时，也有个名字火遍全国——“黄蒲军校”，据说她父亲一直想当兵而未能如愿，结果给孩子起了这样的名字。

公元819年，查理曼大帝的儿子“虔诚者”路易也面临起名字的问题。法国和西班牙之间有个地区，鉴于这个地区人民对查理曼大帝的支持，他决定授予其独立权。传說，他最终引用《圣经》中隐多珥女巫的故事，赐名这个地区为安道尔。路易王并不知道，一千多年后，这个人口不足八万人的国家，会成为中国社交媒体上最火的名字之一。9月8日是安道尔的国庆日，很多人调侃，光是微信上，至少就有1000万人声称住在安道尔，算上微博，数字更多。不过我相信，这些人并非真愿意生活在国土面积连北京都不如的国家。我们更喜欢规模巨大的地方，在过去几十年里，人们向往更大的城市，城市也寻求更大的规模——连县城面积都至少扩大了一倍。只是注册微信账户时，按照字母顺序，安道尔这个国家排在第一，很多人太懒，使用了系统的默认地址。我倒觉得这个蕞尔小国还挺不错的，虽然它没有能够代表经济活力的雾霾、堵车等元素，但他们的人均GDP是我们的五倍呢，也算小富即安了。

如果这段时间你要去兰州五泉山，最火爆的一个名字当属霍去病。他已经死了两千多年了。当地每天都有很多人排队摸他的名字，初一十五尤甚。人们觉得只要摸了这两个字，就可以去病强身。他们大概从未了解过霍去病的生平，他恰恰是生病去世，死于23岁。这个故事看似讽刺，细想却又不免令人感到悲凉。如果有机会去到二三线城市，甚至农村，你去问那些中年或者步入老年的人，他们最害怕的就是生病。疼痛倒是其次，大病致贫，以及因此带来的家庭危机才是最让他们担心的。为了避免这个命运，他们买骗子推销的保健品，热衷毫无疗效的理疗仪，去公园里拍大树，抱着电视看养生节目，或者，走到霍去病的雕塑下面，虔诚地摸一摸，再摸一摸，直到后面有人催促，才恋恋不舍地离开。endprint